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«Aquello que no eres es un autorretrato».

 

GEORG BASELITZ


AL PRINCIPIO…

Es de noche.

Y el verbo sigue estando ausente.

Esto me crea una extraña sensación, una angustia quizá, la de alcanzar el abismo de un espacio-tiempo donde confluyen soledad y deseo, como el estado de esos dioses engullidos por los tormentos de la nada anterior a la Creación.

Me encuentro en mi estudio,

un territorio íntimo al que se retiran mis deseos inconclusos;

escritorio por momentos, donde se registran silenciosamente mis sueños y pesadillas antes de transformarse en recuerdos remotos, volátiles.

Ante mí, en la pared, una galería de fotos y reproducciones pictóricas que presentan seres detenidos en su errancia. Cuerpos desterrados, perseguidos, perdidos…

El exilio es dejar atrás el propio cuerpo, decía Ovidio.

Y con el cuerpo, las palabras, los secretos, los gestos, la mirada, la alegría…

Esas imágenes, que reúno y cuelgo desde hace un año, conforman un mosaico de rostros y cuerpos —conocidos o desconocidos, imaginarios o no—, todos, como yo, condenados por la Historia a la incertidumbre del exilio. Cada mirada suspendida es una novela; cada paso perdido, un destino. Esos seres migratorios, extraviados en los márgenes de la tierra, suspendidos en la nebulosa espiral del tiempo, observan mi búsqueda desesperada de palabras, de alientos, con el fin de poder describir sus sueños, narrar sus periplos, trasladar sus gritos…

El desastre, que los expulsó de su tierra natal, rechaza darse un nombre… Censura la voz, ahuyenta las palabras.

La palabra vaga sin rumbo.

Y el libro, su tierra prometida, se niega a acogerla.

Estas imágenes del desastre poseen el poder asfixiante de una cicatriz que reaviva, cuando la miramos, el dolor que sentimos en el momento de la herida. Una sensación extraña, imposible de expresar mediante adjetivos y adverbios. Abandona la pantalla de mi ordenador vacío. Tan vacío como mi cráneo.

 

Contemplo las fotos y los cuadros como mis propias cicatrices.

Condenado al ostracismo como ellos,

tengo el mismo pasado,

la misma suerte incierta,

las mismas heridas…



Y sin embargo falta una imagen aquí, en la pared. Que atormenta mi espíritu vagabundo. Una imagen, una sola. La de una extensión desierta, cubierta de nieve, un espacio suspendido en el tiempo; un momento decisivo en mi vida que cuento siempre, en todas partes. Infatigablemente. Y cada vez tengo la sensación de relatarlo por vez primera, cuando en realidad vuelvo a masticarlo con los mismos vocablos, las mismas frases, los mismos detalles… Es mi salmo.

Esa imagen me sigue dondequiera que vaya, incluso aquí, esta noche, en mi estudio, como una hoja en blanco que yaciera ante mí, encima de mi escritorio. Su blancura refleja el vacuum de mi existencia proscrita; es la expresión de mi experiencia original del exilio:

Era de noche, una noche fría. Sorda.

Lo único que oía era el ruido afelpado de mis pasos helados sobre la nieve.

Huía de la guerra, soñando con otra parte, con una vida mejor.

Silencioso, ansioso, me acercaba a una frontera con la esperanza de que el terror y el

sufrimiento me perdieran la pista.

En la frontera, quien me ayudaba a pasar me dijo que echara un último vistazo a mi tierra natal. Me detuve y miré hacia atrás: solo vi una extensión de nieve con las huellas de mis pasos.

Y al otro lado de la frontera, un desierto semejante a una hoja de papel virgen.

Sin rastro alguno. Me dije que el exilio era eso, una página en blanco que habría que llenar.

Una extraña sensación se apoderó de mí.

Insondable. No me atrevía a avanzar ni a retroceder.

¡Pero había que marcharse!

Nada más cruzar la frontera, el vacío me absorbió. Es el vértigo del exilio, murmuré para mis adentros más profundos.

Ya no tenía ni mi tierra bajo los pies,

ni a mi familia entre los brazos,

ni mi identidad en las alforjas.

Nada.



Y aquí estoy, treinta años más tarde, agotado, todavía ante esta página en blanco. ¿Cómo trazar mi vida en ella? No soy capaz. Hace meses que me encerré en este estudio para escribir este libro sobre el exilio.

Imposible.

La angustia.

Una angustia ritual, inmutable; una prueba excitante y lacerante, que sufro a cada instante en que me pongo a escribir. Siempre la misma historia, como si fuera mi primer libro, como si franqueara por primera vez una frontera, abandonando una tierra por otra, una vida por otra, un amor por otro…

Mi errancia es eterna.

Mi angustia, igual.

 

Mi mano, tan temblorosa como mis pasos al cruzar las fronteras, se apodera de pronto de una pluma metálica, se desliza sobre el papel virgen, dibuja con inseguridad un trazo, torpemente vertical.
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En un primer momento no se parece a ninguna letra, a ninguna forma, ¡a nada!

Salvo…,

seguramente,

… al primer trazo que esboza un niño, como para revelar la primera letra de la primera escritura que la humanidad supo trazar. Oigo a Rabindranath Tagore, gran poeta indio, dirigirse a ese niño:

Has venido para escribir las historias nunca acabadas de nuestros padres en la escritura oculta de las páginas de nuestro destino…

 

Resucitas los decorados olvidados para formar nuevas imágenes…



Ese trazo me devuelve a mi niñez, a mis primeros años de escuela en Kabul, a mi eterna angustia ante una tablilla de madera, pintada de negro, vacía como el universo antes del Verbo.

Mis dedos pequeños y temblorosos apretaban el cálamo de cuya punta goteaba una tiza líquida, blanca, que despedía un tenue olor a cal. Aguardaba, como todos mis compañeros, el grito trémulo del maestro de caligrafía:

Álif!



Luego nos pedía que trazáramos un círculo del que la letra álif constituiría el diámetro; como el eje que une los dos polos de la esfera terrestre, precisaba el maestro.

Mientras nos afanábamos en ejecutar bien sus instrucciones, el maestro continuaba, sin preocuparse por nuestra edad o nuestra capacidad para comprenderlo. ¡O tal vez fuera yo quien no entendía nada! Hoy, aquí, mientras escribo, rememoro esos instantes, pienso en lo que el maestro podría habernos dicho. Podría haber repetido lo que se sabía de memoria desde su infancia, lo que su propio maestro podría habernos dicho:

Álif, vocal larga, fonema /a/, es la primera letra del alfabeto árabe impuesto a nuestra lengua, el persa, hace más de doce siglos. El ilustre poeta y calígrafo iraquí Ibn Muqla (886-940) fue el primero en codificar las letras y determinar sus proporciones, y definió la álif como la «letra modelo», la medida de las demás letras.



Luego nos dejaba entregados a caligrafiar la álif en las tablillas y se retiraba a un rincón del aula, cerca de la ventana, para exponer su cuerpo frágil a los rayos del sol primaveral. Tras quitarse el gorro de astracán, recitaba, a través de su barba gris, un poema que soy incapaz de recordar. Tal vez estos versos de Hafez fueran una de las figuras mayores de la poesía persa del siglo XIV:

Sobre la tabla de mi corazón

aparece solo la álif de talle esbelto de mi amada.

¿Qué hacer? Mi maestro no me enseñó

otras letras.



También nos pedía, esto sí que lo recuerdo, que escribiéramos álif dos veces en cada línea, luego tres, y que todas fueran idénticas, del mismo tamaño, la misma densidad, el mismo movimiento… Yo fallaba constantemente, como hoy en día. Nunca he sabido delinear trazos bien rectos, verticales, idénticos. Siempre se inclinaban ligeramente a la derecha, o se arqueaban un poco, o presentaban distintas proporciones.

¡Atención! Es una letra sagrada. Bajo ningún concepto puede uno jugar con ella, trazarla de cualquier manera, escribirla en cualquier parte, desecharla… ¡Pues por álif comienza el nombre de Alá!

 

Una letra divina, sí, pero dotada de las partes corporales del hombre.
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Por lo tanto, yo imaginaba a Dios como un hombre blanco, alto, flaco, en pie sobre el fondo del cielo nocturno (¿por qué no tumbado? ¡Basta con cambiar el punto de vista!), pero dotado de un movimiento imperceptible. Me decía que Él, Alá, debía dormir durante el día, dejando su lugar al sol, y que de noche regresaba para velar nuestro descanso y vigilar nuestros sueños…

 

Pero…,

entonces…,

¿de dónde venían mis pesadillas?


MI PRIMER PECADO

Tres años más tarde tuve que dejar la tablilla negra y el olor de la cal para caligrafiar con tinta china sobre hojas blancas. Había que copiar las palabras sagradas del Corán. Jeroglíficamente. Escrupulosamente. Piadosamente. Como una plegaria. Si no, los dedos pequeños recibían unos golpes de jatt-kash, literalmente tiralíneas, es decir, la regla.

 

Yo odiaba las clases de jattati porque lo único que se hacía era copiar, y nada más. Y, como siempre, nunca he sabido copiar fielmente una misma letra, ni caligrafiarla con un trazado pleno. Mis letras adoptaban otras formas, las reproducía a mi manera; siempre me salían despreocupadamente degradadas, aun cuando empapaba bien el cálamo en el tintero. Quería trazarlo todo con un único gesto, impaciente. Esto sacaba de quicio a mi maestro, pero yo me sentía orgulloso; seguramente porque componía trazos con los matices de gris que unían mágicamente el negro y el blanco, la tinta y el papel, el todo y la nada. También confería relieve a las letras, una perspectiva. Mis letras no estaban fijas, sino en movimiento. Solo hoy me doy cuenta.

Así pues, recibía castigos con frecuencia: debía tallar con una cuchilla muy afilada los cálamos de los demás. Un castigo doloroso, violento, sanguinolento, cuyos recuerdos permanecen imperecederos sobre la piel de mis manos, hoy quincuagenarias.

El maestro empezaba siempre sus clases con la sura 68 del Corán, en la que Dios, dirigiéndose a su profeta, Mahoma, presta juramento en nombre del cálamo:

¡Por el cálamo y lo que escriben!

¡Por la gracia de tu Señor, tú no eres un poseso!



El maestro nos contaba también la siguiente anécdota, digna de una escena de dibujos animados, que yo ilustraba en mi mente jovial:

Cuando Dios creó el Cálamo, le ordenó: «¡Escribe!», y la pluma preguntó: «¿Qué debo escribir?». Él dijo: «Escribe lo que, hasta el Día de la Resurrección, tendrá lugar. También: lo que acontece al hombre no podía evitarse y lo que no tiene no le estaba destinado». La tinta de las plumas se secó y las hojas se guardaron.



El maestro era muy serio. Nunca lo vi sonreír. Creía animarnos diciéndonos que quien supiera caligrafía se convertiría en ángel escriba después de la muerte, con la misión de transcribir las palabras, los pensamientos y los actos de los vivos para Alá.

A mí me daban miedo los ángeles. De ninguna manera quería que mis pensamientos fueran comunicados a Dios, ni transmitirle yo, después de muerto, en el más allá, los de los demás. ¡Nunca!

¡Sí, nunca seré calígrafo!, me juraba yo.
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Un día de verano.

El sol estaba en su cénit.

Y nuestro preceptor, replegado al fondo de la clase, se había sumido en un duermevela.

Aprovechando esos instantes de paz, en los que quedábamos reducidos a sombras en el sueño del maestro, yo dibujaba con el cálamo la cara de un hombre, inocentemente. Salido discretamente de su siesta, el profesor me sorprendió y me ordenó que abandonara la clase. ¡Era un infiel! ¡El Profeta dice que los más castigados el día del Juicio Final serán los pintores!, predicaba el maestro.

Entonces, ¿por qué le corresponde a él, el maestro, sancionarme aquí, en este mundo, antes del día del Juicio Final? ¿Acaso se toma por Alá?, me preguntaba yo en silencio, al tiempo que salía del aula, con los ojos clavados al suelo.

No entendía nada.

Así abandoné definitivamente la caligrafía en pro de la pintura. Para alegría de mi madre, que, en el pasado, enseñaba bellas artes en un liceo femenino. Fue ella, sí, mi madre, quien me enseñó todo lo que sé de dibujo.

Era supersticiosa.

Pero admiraba el pecado de su hijo.

Seguramente por temor a lo que le inspiraban las palabras.

Eso es, tenía miedo de las palabras. Les tenía miedo porque creía en ellas. Demasiado. Creía en su magia, en sus secretos insondables, en su poder maléfico o arcangélico… Como su suegra, que derrochaba toda su fortuna en talismanes que colgaba por todas partes, en todos los rincones y recovecos de nuestra casa. Y mi madre desconfiaba. ¡Eran, decía ella, talismanes maléficos! Las dos mujeres se trataban con hostilidad. La vieja historia entre suegra y nuera, por añadidura una disputa familiar a cuenta de la herencia dejada por mi abuelo. Y si por desdicha mi madre sufría una enfermedad cualquiera, o si reñía con mi padre, o si veía que uno de sus hijos se hacía una herida, se volvía histérica buscando obsesivamente los talismanes que mi abuela hubiera escondido en la grieta de alguna pared o colgado discretamente en el jardín, en la rama de un árbol… Y si encontraba alguno, lo ponía en agua para que las letras quedasen eliminadas, revocadas, ignoradas, disueltas, desaparecidas para siempre… Luego, se retiraba un buen rato a su alfombra de oración.

Nunca olvidaré esas escrituras hechizantes, con caracteres caligrafiados extremadamente minúsculos, casi ilegibles, sobre los papeles doblados en forma de triángulo, ni su composición muy gráfica en círculos esotéricos…

Yo también acabé por tenerles miedo.

Y de vez en cuando mi madre le pedía a mi padre, que se sabía de memoria el Corán, sin creer en él realmente, y que tenía una letra preciosa, que le preparase con azafrán un amuleto protector. Después sumergía el papel en una jarra con agua. El amarillo del azafrán se disolvía; el agua adquiría un color naranja casi dorado… Y nosotros teníamos que beber de buena mañana un vaso de versículos caligrafiados del Corán.

Ese talismán se llamaba shwest.

Y es uno de los motivos por los que me fui encariñando con la pintura, los rostros, los paisajes… En detrimento de la caligrafía y de las letras sagradas y malignas.

Pero solo duró un tiempo.

Fue un triste día del otoño de 1973. Mi padre, a la sazón juez del Tribunal Supremo, fue detenido.

Yo estaba con mi madre en la galería de nuestra casa, hastiado ante los bocetos del nuevo jefe de Estado, primo del rey, que acababa de asumir el poder para proclamar la República de Afganistán. Me preparaba para el concurso del mejor retrato del presidente. Mi hermana pequeña estaba fuera, feliz en el jardín de su infancia, invadido por la bruma broncínea de Kabul.

Un hombre vino a hablar con mi madre. ¿Quién era? ¿Cómo era? ¿Qué decía? Lo he olvidado todo, o no he querido conservar recuerdo alguno. Ni de su rostro. Ni de su voz. Percibía el sentido de sus palabras en el semblante de mi madre… Veía nuestra vida colocada entre los paréntesis que la edad y el espanto dibujaban en torno a sus labios sellados.

Yo tenía once años, y todavía no había leído las novelas que me permitirían interpretar la visita del hombre y el silencio de mi madre.

El hombre se marchó.

 

Mi madre se puso como loca a buscar por todas partes los talismanes maléficos de su suegra. En vano. No había ninguno. Luego se entregó a una larga oración. Y nada más. Fue más tarde, con la vuelta a casa de mi hermana mayor y mi hermano, cuando mi madre nos comunicó con voz llorosa que mi padre había sido detenido. A continuación salió al patio, en el crepúsculo polvoriento, y se puso a dar vueltas y a balbucir que mi padre volvería, que no había hecho nada, que no podía hacer nada.

Había que llamar al abuelo, que conocía al presidente. Este, para consolar a mi madre, dijo que mi padre había sido detenido por error, igual que otros tantos centenares enchironados por el nuevo régimen.

 

Así pues, mi padre fue detenido por un delito nunca definido. ¿Era monárquico? ¿Golpista? ¿Corrupto?

El abuelo decía que su crimen había sido afirmar que con aquel golpe de Estado Afganistán había perdido su primera letra y se había convertido en Fganistán. Lo que en nuestra lengua significa «tierra de gritos y lamentos».
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«Si estaba en lo cierto o se equivocaba, la Historia lo dirá», decía el abuelo.

Por desgracia, su yerno tenía razón.

Ese juego de palabras lo condenó a diez años de prisión.

Rompí el retrato del presidente que había pintado.

Y no me hice ni pintor ni calígrafo.

Me puse a escribir poemas.


ERRANCIA Y SOLEDAD

El trazo vertical que he esbozado hace un momento con mi pluma metálica, y que me ha devuelto a mi niñez, está ya seco. Lo observo, detenidamente. Algo me intriga en esa línea. ¿Será porque reaviva mis recuerdos? ¿O porque su forma remite a la hierática letra álif?

Ni lo uno ni lo otro.

No soy nada nostálgico. Y mucho menos esotérico.

Solo me obsesiona la falta de palabras que describan mi exilio. Y nada más. La ausencia del verbo. La soledad en la lengua.

¡Sí, eso es!

Esa línea es la raya de mi soledad sobre la página en blanco. Es el tropo de una ausencia en el lugar donde confluyen mi deseo y mi soledad.

La ausencia del Otro.

La ausencia del cuerpo del Otro.

Un cuerpo que vive, que se mueve, que conserva su libertad de no estar aquí, en mi estudio. Un cuerpo ausente —ausente igual que una idea o un verbo… o un dios— me atrapa y me expone al abismo.

Es el trabajo del deseo. El trabajo de la máquina del deseo.

¡Sí, es el deseo lo que crea la ausencia, y nunca a la inversa!

 

La álif es la clave que pone en movimiento la máquina de mis deseos.
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La línea conserva misteriosamente un aspecto intrigante. Sigo sin saber cómo interpretarla.

Necesito tiempo.

La contemplo, aún más.

Y quiero olvidar lo que decían mis compañeros de clase, durante la pubertad: ¡tener una erección como una álif!

Y también su definición de la virginidad de las chicas: ¡tener una raja como una álif!

¡Lo olvido todo!

¡Para no ver nada!

Nada…

Salvo un trazo infantil que revele solamente mi ingenuidad al creer que hay algo ahí. Que va a haber algo.

Hace meses que me encuentro en el silencio de las palabras para escribir mi libro sobre el exilio. Nada pone en marcha mi pensamiento. Ni las fotos. Ni los cuadros. Ni la música… ¡Nada!

Pero hete aquí que una pequeña línea, sin estar cargada de signos ni de un sentido deliberado, me perturba. Me hace trabajar, pensar, glosar, escribir…

Esa línea nacida de mi gesto la ejecuté en un espacio-tiempo donde ya no existo. Mi gesto, por lo tanto, se ha afianzado en el pasado y más allá, en una página en blanco.

Está inerte a pesar de su ímpetu.

Seguramente es eso, ese aspecto indefinible de mi línea: se trata de la encarnación inmóvil de mi gesto. Igual que la cierva del poema de Va’ez Quazvini:

Por mucho que huya, solo regreso a mí mismo

Poseo el ímpetu inmóvil de una cierva, domada por la imagen



Y ese movimiento inmóvil no puede significar otra cosa que la errancia. De eso se trata, ineluctablemente. ¡De mi errancia!

Más solo que la álif es una expresión en mi lengua materna, pues esa letra no puede unirse a las demás cuando se encuentra en inicio de palabra.

Pero también:

Errante como la álif.

Álif-e sar-gardan, literalmente: álif, cabeza que da vueltas.



He descubierto estos atributos de la letra incluso en los siguientes versos del gran Rumi:

¿Quiénes somos en este mundo sinuoso?

Apenas una álif errante, de todo despojada.



O bien:

Si te vuelves como álif solitaria,

te hallarás en esta vía impar.



No es de extrañar, pues, que veamos a los derviches giróvagos que, tal y como los describe el poeta, giran como álif, alrededor de sí mismos.

Porque son buscadores que se buscan. Oigo la voz del maestro de Rumi, Attar, que dice:

He pasado treinta años buscando a Dios.

Al fin lo vi:

era Él quien buscaba;

y yo, el buscado.
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Puedo ir aún más allá, perderme en los textos sagrados del judaísmo, y regresar con la misma letra definida como la fibra de los posibles. Conecta la tierra con el cielo. El calígrafo Frank Lalou la considera símbolo de la unidad. Es la energía que preexistía antes de la creación del mundo.

¿Es por ello por lo que el primer ser humano, Adán, posee un nombre que empieza con la álif en los tres libros monoteístas?

 

El preceptor, que nos enseñaba el Corán y los ritos islámicos, nos daba siempre las letras del nombre de Adán como referencias de las posturas durante la oración: de pie como álif, encorvado como mim y sentado como dal.
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Solo esta poética del cuerpo me divertía en la oración.


JATT, EL TRAZO

Álif. Un gesto sencillo. Una huella única. Una letra original que Jorge Luis Borges definió en su obra El Aleph como el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos.

Esta huella es un enlace entre mis orígenes y yo, entre el orbe y yo, entre mis sueños y mi vida…

La álif es, pues, mi huella:

la impronta de mi existencia,

mis zancadas,

mi paso,

mi aroma,

mi pista,

mi camino,

mi vestigio,

mi memoria,

mi pasado,

mi conocimiento,

mis andares,

mis brumas,

mi sombra,

mi orín,

mi vía,

mi cicatriz,

mi firma,

mi mancha,

mi fieltro,

mi hijo…

 

La álif es mi tetragrama de errancia y de ausencia. Escucho a Cy Twombly decir que cada línea está habitada por su propia historia, de la que es la experiencia presente; no se explica, es el acontecer de su propia materialización.


MOTHER INDIA

Mientras mi padre estaba en prisión, nos mudamos a un piso pequeño cuya terraza daba a la calle. Fue allí, en aquella terraza, donde pude ver, al volver del colegio, a mi padre liberado por fin, indultado, exculpado, pero difamado, indignado.

En prisión le afeitaban la cabeza en seco y le arrancaban las uñas.

Nos marchamos a la India.



Su voz resuena aún hoy dentro de mi cabeza, después de treinta y seis años de errancia. Una voz insegura y frágil, dañada en las celdas de la cárcel donde se había llevado consigo, tres años antes, el deseo y los sueños de su mujer, la alegría y las ilusiones de sus cuatro hijos.

Nos marchamos a la India.



Nada más ser liberado, se iría a vivir a otra parte, mi padre. Ya no estaba amenazado, no había ya ninguna obligación de abandonar el país. Pero quería irse y vivir su vida, me dice él mismo hoy, recitando el poema del gran místico persa Attar:

Tú, si eres hombre, no vivas sin tu vida.



Y continuaba:

Vivir, hijo mío, la propia vida, el pensamiento, los sentimientos, el cuerpo… Es lo que llamamos dignidad humana.



Abandonaba su Fganistán para borrar de su piel toda huella de la humillación que había experimentado en prisión.

Y se marchó con mi madre, sin nosotros, con el fin de acondicionar nuestra futura morada del exilio.

 

Vuelvo a verlos, en la pantalla de mis recuerdos, antes de subir al avión, lanzando una última mirada hacia nosotros, sus cuatro hijos, que los llamábamos desde la plataforma del aeropuerto: «¡Mamá! ¡Baba!».

Suben al avión, y desaparecen en el cielo.

Una escena de experiencia original:

El exilio es, antes que nada, abandonar la tierra para… desaparecer en el cielo. Seguramente, para ver nubes.

No conocía a Baudelaire; de lo contrario, les habría salmodiado su poema:

—Dime, ser enigmático, ¿a quién quieres más, a tu padre, a tu madre, a tu hermana o a tu hermano?

—No tengo ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano.

—¿Y tus amigos?

—Está recurriendo a una palabra cuyo sentido, hasta hoy, me ha sido desconocido.

—¿Y tu patria?

—No sé bajo qué latitud se encuentra.

—¿Y la belleza?

—Si fuera Diosa e inmortal, gustoso la adoraría.

—¿El oro?

—Lo odio como odiáis a Dios.

—¿Por qué te apasionas pues, extraordinario forastero?

—Por las nubes…, las nubes que pasan…, allí…, allí, ¡esas maravillosas nubes!




EN OTRA PARTE

En ausencia de nuestros padres, mi hermano se hizo comunista, abjurando de su religión para creer en la Historia. Un renegado según la sharía, la ley del islam.

Renegó también de su clase para defender a los pobres, y su patria para cantar La Internacional.

 

Mi hermana debía afirmar su feminidad contra la falocracia, renunciando a la ley del padre. Se quedó soltera y abdicó del deseo sexual.

 

Y yo

debía demostrar mi existencia contra todo,

al margen de todo.

Ni monárquico,

ni comunista,

ni feminista,

ni místico…

¡Sin orden alguno!

Era nada menos que un anarquista. Pero sin saberlo. Solo hoy me doy cuenta.

De joven ya estaba en otra parte.

Sin patria, sin tierra.

En el exilio,

en la escritura.


MATRIKA

Luego se produjo el golpe de Estado de los comunistas en 1978.

Nosotros, los cuatro hijos, nos quedamos a cargo de nuestra abuela materna. Mi padre nos pidió que fuéramos a la India. Mi hermano se negó.

Mi padre dudaba en volver. Mi madre, no.

Y volvió, sola.

Luego, yo me marché.

A la India.

 

Aquel viaje fue mi primera experiencia personal de exilio.

Nada más llegar a Delhi, antes incluso de conocer la ciudad, mi padre contrató a un maestro sij, ustad Bahari, de origen afgano, para que me enseñara inglés e hindi. Aunque era de creencia sij, sabía pensar el mundo a través de la literatura mística persa tan bien como mediante los textos budistas.

Yo no conocía nada de la cultura india aparte de algunas canciones y películas. Ustad Bahari me dio un texto, Kabuliwala, de un tal Rabindranath Tagore. Tenía que copiar el cuento, tanto en inglés como en hindi, a pesar de que no sabía ni leer ni escribir en ninguna de las dos lenguas.

¡Aprende primero a trazar una escritura!, me aconsejaba el maestro Bahari. Y solo hoy, ¡por desgracia!, comprendo mejor sus aforismos.

 

Del mismo modo que la tradición hindú venera la palabra, llamada vac, la voz —de ahí el famoso adagio indio: «La escritura es la sombra de la palabra»—, los budistas y los sijs conceden a la escritura un lugar sagrado, como en la vía tántrica que define cada sonido, cada letra como matrika, pequeña madre. A través de ella se crea el mundo. Cada signo del alfabeto es «una trama vibratoria del universo».

Iniciábamos siempre las clases con el mantra original, OM. Tardé un tiempo en emitir esa sílaba en sus tres movimientos, A-U-M, partiendo del vientre para atravesar la garganta y acabar en la nariz. Una manera de interpretar, me enseñaba el maestro, la trinidad india: el nacimiento (dios creador Brahma), la vida (dios Visnu) y la muerte (dios destructor Siva). En esta vía, el sonido «a», la primera letra en sánscrito, como en hebreo, latín o árabe, posee una carga simbólica muy importante. Origen, sustrato en el que todo se reabsorbe, ese signo sonoro, de naturaleza sagrada, es objeto de meditación, como nos recuerda Subhakarasimha, gran monje del siglo VIII: Del color del oro, emerge de un loto blanco de ocho pétalos.

Comprendo cada vez mejor mi gesto, mi trazo, mi matrika, la álif.


ORIGEN AUSENTE

De niño me daba miedo la noche. No, la noche no, la pérdida del sol.

Imaginen, como imagina Henri Gougaud:

… en un claro del bosque del tiempo, una tropa de pobres criaturas agazapadas en el umbral de una gruta. Cae el crepúsculo. El sol acaba de desaparecer tras los árboles. Como cada tarde, esos hombres y mujeres se preocupan. ¿Y si esta vez no regresara este padre luminoso que nos despierta todas las mañanas? ¿Y si ese ser prodigioso que hace todas las cosas vivas nos abandonase a la noche?



De niño, al igual que los hombres y las mujeres de las primeras noches, yo también me preguntaba qué ocurriría si por ventura el sol no despertaba a mi madre… Dormiría por toda la eternidad. ¡Qué espanto! Seguramente era para superar ese miedo por lo que me contaba historias a mí mismo.

De niños todos somos Sheherezades. Inventamos cuentos no para pasar el rato, sino para sobrevivir.

 

Mis insomnios se generan ahí, seguro, en esa angustia nocturna. A esto se añade el síndrome de la página en blanco, el espacio de mi exilio cuya imagen sigue faltando en la pared, frente a mí. Esta imagen es a un tiempo la de mi origen y la de mi destino. Pascal Quignard me diría que esa imagen ausente no es sino la que me falta en el alma:

Dependemos de una postura que tuvo lugar necesariamente, pero que nunca se revelará a nuestros ojos. A esta imagen que falta la llamamos «el origen». La buscamos detrás de todo lo que vemos. Y a esta falta que arrastran los días la llamamos «destino». Es allí donde acaban perdiéndose los gestos que repetimos sin darnos cuenta, los mismos que fallan.



¡La álif!

Ahí, en esa letra, se perdió mi gesto, al igual que mis palabras, mi pensamiento…

Esa álif, inscrita en la página de mi errancia, es una huella que se alza cual imagen original, o cual signo que falta. En otras palabras, esa huella es:

la ausencia del sujeto —como significado—,

y

el sujeto —como significante— de la ausencia.



¿Qué sujeto ha dejado la huella de su cuerpo aquí, sobre la página en blanco de mi existencia?

Para empezar está mi madre, por supuesto, mi matrika, fallecida el año pasado. Dejó su cuerpo —como signo— en mí. Un cuerpo tan flaco como la álif, debilitado, corroído por la enfermedad.

 

Murió lejos de su tierra natal, en el este de los Estados Unidos de América. El exilio es morir en otra parte, decía el gran poeta afgano Sáyed Bahauddín Machruh.

 

Cuando estaba muriéndose, mi padre escribía poemas. Y aullaba sordamente la muerte, que estaba allí, en su casa, en los pulmones de su mujer.

La mujer que un día le había inspirado

amor,

y luego

infligido sufrimiento,

inspirado celos,

llamado a la cólera…

y recordado la imposibilidad de una vida el uno sin el otro.



Con la mirada perdida en su cuaderno, la voz ahogada, mi padre recitaba todas las mañanas, a la cabecera de mi madre, un verso o dos de sus poemas:

Una carta sin pies ni cabeza te escribiré

En tu ausencia, nuestra historia te escribiré

Todo nuestro destino bajo el cielo injusto

Desde aquí abajo hasta los astros te escribiré

Si no has conocido el color y el

perfume de raana

Sobre toda la belleza de esa flor

te escribiré

…

¿Venir cuándo? ¿Marcharse cuándo?

Sobre esta vana incertidumbre te escribiré
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EL DUELO

Mi matrika muere.

Y yo agrego entonces, al inicio de la letra álif, otra letra:
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(mim)
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El resultado es ma. Que significa «nosotros».

Luego, después de la álif, trazo otras dos letras:
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(dal) y
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(ra), que se pronuncian dar, y que significan «el interior», pero también «la puerta».

 

Y, todos juntos, madar, ¡madre!
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Es curioso llegar a esas letras y a esa figura. Es obra de la lengua. ¡O del duelo!

Álif es también mi madre, mi origen. Por lo demás, en la cultura coránica, álif, símbolo de Dios, es la matriz, como dice Ibn Arabi:

La álif representa la existencia de la Esencia en su perfección.



Ironías del destino. Mi apellido, Rahimi, procede de uno de los noventa y nueve atributos de Alá, cuya etimología, Rahem, significa «matriz»: Bismillah ar-Rahman ar-Rahim es una fórmula ritual musulmana que se traduce como En nombre de Alá, el clemente, el misericordioso.

 

Cuando la recitaba en la escuela antes de todas las suras del Corán, así como al inicio de cualquier oración, o de los poemas místicos, creía que mis antepasados eran hijos de Alá.

Hoy me doy cuenta de que se trata de una fórmula muy misteriosa. Incide dos veces en el mismo atributo, de entre todos, «clemente, misericordioso»: Rahman, Rahim, dos palabras que comparten origen: útero.
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Esta forma genésica se inspira en la Piedra Negra, tal como se representa en el lateral de la Caaba, en La Meca, la casa de Dios. Es alrededor de esta piedra donde, durante el gran Eid, la fiesta del sacrificio, millones de peregrinos musulmanes dan las siete vueltas. Según la tradición islámica, la piedra cayó del cielo para indicarles a Adán y Eva dónde construir un altar. Se consolida en un marco de plata que, desde cierto ángulo, parece mostrar la convergencia de dos letras sagradas: lam y álif, que se pronuncian LA.
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Al avanzar en mis investigaciones, me percato de que la gematría de álif, tanto en el esoterismo judío como en el islámico, es la cifra 1, que simboliza la divinidad, la unicidad y la individualidad. Surge de la nada manteniendo su silencio. Es la plenitud del vacío de la nada.

 

Leo en el Zóhar que, según Rav Amnuna el viejo, cuando Dios quiso crear el mundo, todas las letras se presentaron ante él, desde la última a la primera. Todas querían que Dios creara el mundo a través de ellas. Si bien al final Él confió la creación a la letra bet (be), le dijo a alef: Tú serás la primera de todas las letras, no tendré unidad sino en ti. En ti se basarán todos los cálculos y todas las obras del mundo.

 

Todos estos textos invitan a pensar que al trazar la letra álif intento abrirme una senda en busca de espiritualidad. ¡Cómo me gustaría! Pero me veo más bien labrando modestamente un camino hacia mis orígenes, pues para escribir un libro sobre el exilio no cuento con más pistas que la que me devuelve a mi tierra natal, a mi lengua materna, en definitiva, a mi madre. Un signo para decirme que jamás podré definir el lugar donde me hallo mientras no sepa de dónde vengo.

Cuando te pierdes en un desierto —dicen los sabios africanos—, es mejor buscar la huella de los pasos de donde vienes.



El origen es una referencia, no el objetivo ni el final.

Exiliado, soy un hombre laberíntico, que, según Nietzsche, jamás busca la verdad, sino únicamente a su Ariadna.

 

La álif es también mi rastro de Ariadna, que me guía hacia mi pasado, hacia mi nacimiento…


¡VETE!

Es la voz tiránica que expulsó del paraíso a Adán y Eva, y por lo tanto a la humanidad.

 

Ese grito yo lo oí seguramente por primera vez en la voz doliente de mi madre. Pero no se trataba de un grito de reprimenda, estoy seguro; me imploraba dolorosamente que abandonara el lugar donde me encontraba; el feto. Mi cuerpo, como todos los cuerpos antes de nacer, bailaba en el cántico orgánico de la creación. En esa morada líquida, mi cuerpo frágil —desnudo, diminuto— no necesitaba respirar

ni llorar

ni soñar

ni caminar

ni sufrir

ni mentir…

Y sin embargo, debía abandonar aquella morada para vivir en otra parte, en una tierra árida, donde él también, al igual que los cuerpos de mis antepasados, tendría que plantar su árbol genealógico, cuyas hojas estarían colmadas del eterno enigma de su caída, tan violenta. Una caída dura, sangrante, que durante mucho tiempo me atormentó en sueños. Me veía resistiendo para abandonar aquella morada orgánica y divina; pero sus paredes eran lisas, imposible aferrarme a ellas. Las manos, las primeras manos, que raptaban mi cuerpo, no eran las de mi madre. Eran unas manos frías, pero hábiles. Debían agarrar mi cuerpo por la cabeza. Mi cuerpo tenía miedo; presentía la caída. Mi madre me suplicaba que me fuera, pero no para librarse de mí, sino para no morir de dolor, o para no dejarme perecer dentro de ella.

¡Qué tragedia, el nacimiento!

Nos enseña que el primer objetivo de abandonar la morada de uno es el de no morir.
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Luego, nada más nacer, mi madre acoge mi cuerpo tembloroso en sus brazos, mi segunda morada de asilo.

Así nacieron mis primeros trazos, yo entre los abrazos de mi madre. Pero nuestros cuerpos están inmóviles. Nada aparece en esta figura. Nada. Ni mis primeros movimientos, ni mi primer alarido, ni el aliento de mi madre después de traerme al mundo.

¿Qué es lo que falta?

¡La perfección!, bramaría mi maestro de escuela. La perfección:

la plenitud de los trazos,

la regularidad de las curvas,

el equilibrio de las letras,

los efectos estilísticos,

el rigor,

el entrenamiento…

Pero yo no soy ni calígrafo, ni pintor.

Ya no tengo ni maestro, ni deber.

 

Por lo tanto, ¡no necesito perfección! No tengo nada que demostrar, salvo, mediante el A más B, que soy escritor, que sé contar mi vida, mi exilio para hacer un libro sobre ello, que…

Pero me siento vaciado de palabras, privado de verbo…

Ya ni siquiera soy escritor.

He trazado una línea porque mi mano no sabía ya qué hacer con la vacuidad de mi mente.


ALIENTO Y ALARIDO

Son más de las doce. Sigo en el estudio, la guarida de mis delirios solitarios.

 

Fuera llueve.

Llueve sobre el silencio de la ciudad.

Llueve sobre las huellas de los pasos de los parisinos, sobre los tejados que protegen sus sueños…

Llueve sobre mi esperanza, que está fuera, detrás de las ventanas veladas de vaho. Como para dejar que se diluya, que se desligue… Sin temor a perderla en las alcantarillas de la ciudad.

 

Dentro, ningún síntoma de sueño.

El exilio es una especie de largo insomnio, decía Victor Hugo.

 

Es en ese vacío, en plena noche en vela, cuando algo vibra dentro de mí. Suavemente, al principio; después, espasmódicamente, como para estimular la memoria de mi mano y reavivar los recuerdos de infancia de mis dedos…

La sensación se impone a la perfección.

Sí, solo busco eso, la sensación.

¡Y nada más!

Como los primeros hombres en las cavernas, trazo mis signos de origen.

 

Me entrego por completo a mis recuerdos, a mis lecturas…,

a la voz de mi fuero interno,

a mis gestos de antaño,

a mi alarido, al aliento de mi madre.

Y dejo que me invadan,

me hagan,

me deshagan.

 

Abandono mi pluma metálica. Muy moderna y demasiado eficaz para mi estado elemental. Es infalible para con mis gestos, y más segura para mi pensamiento deshecho.

Necesito otra cosa, tan frágil como mi cuerpo, tan vibrante como álif.

¿Un cálamo?

Desde luego. Un tallo de caña, nay, salvajemente criado en las marismas, e inocentemente arrancado del cañaveral; y secado, vaciado y tallado con mis propias manos.
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Retomo, pues, mi cálamo de caña. Primero, como se aconseja, me lo pongo detrás de la oreja para escucharlo. Porque el nay es también el instrumento musical. Un instrumento de viento. Es el aliento que lo atraviesa. Tanto para la escritura como para la música.

Los calígrafos persas y árabes incluso tienen una palabra para el chirrido del cálamo durante la escritura: sarir, como en el poema del persa Jaqani:

De tanto sarir

mi cálamo se torna cigarra.

Mi discurso,

una voz en imágenes.



En persa, el cálamo también recibe el nombre de kelk, dedo.

La voz, el alarido, pero también mi sexto dedo, el que toma cuerpo con mis pensamientos y mis emociones.

Incluso ha dado su forma a la álif.

O al contrario, que diría mi maestro.

 

Hay que creer en nay, en el cálamo de nay. ¡Hasta Alá jura por el cálamo, como si lo precediera! Sin duda.

Escucho al nay, escucho a Rumi:

Escucha al nay contar una historia, se lamenta de la separación:

«Desde que me cortaron del cañaveral, mi quejido hace gemir al hombre y la mujer»

«Quiero un corazón desgarrado por la separación para describir el dolor del deseo»

«Aquel que more lejos de su manantial aspira al instante en que estará de nuevo unido […]

Pero aquel que viva separado de quien habla se vuelve mudo, aunque posea cien melodías.



De joven, de más joven que ahora, me sabía este poema de memoria. Es el que abre el gran libro del Masnavi. Les tengo cariño a estos versos y a su autor, Rumi, que también llevó una vida errante. Con apenas doce años marchó a Turquía con toda su familia; su ciudad natal, Balj (al norte de la actual Afganistán) era el objetivo de la invasión mongola.

 

El poema es un salmo sobre el exilio. Algunos lo interpretan como la experiencia original del exilio, que es la separación del niño y del cuerpo de la madre.

El nay chilla como el niño al que le cortan el cordón umbilical.

Y ¿qué recuerdo queda, aparte de, claro está, el traumatismo que se registra en mi inconsciente, y la cicatriz en mi cuerpo?

El cuerpo de mi madre, mi tierra de origen, es rechazado. Es la patria (patria-rcal) la que me obliga a renunciar a él. El cuerpo-madre se transforma así, más tarde, en tierra de asilo en las tribulaciones de mi vida estatal.

Es a un tiempo mi tierra de origen y mi Tierra prometida.

De donde caigo, hacia donde estoy destinado.

Es mi Edén y mi Paraíso.

 

Vierto tinta en el tintero.

Mi mano tiembla. El cálamo es ligero, pero la hace vibrar.

Es más exigente que mi maestro. Pero jamás me traicionará.

Me abandono a él.

 

Una huella más:
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Me gusta ese signo, madd, que se coloca encima de la álif para prolongar, como un acento circunflejo sobre una a, el sonido de la letra.

Su forma recuerda al signo yod, del alfabeto hebreo, cuyo pictograma es la mano; y el sentido: el poder creativo, el germen. Es la primera letra del tetragrámaton. Me hace trabajar. Mi mano la obedece más a ella que a mi mente. Frank Lalou me diría:

 

La mano (yad/yod) te hará descubrir lo que la mente ni siquiera imaginaba.


YO SOY

Pero ¿quién sería yo sin mis errancias? Nadie, me respondería el «asombroso viajero» Nicolas Bouvier:

Crees que vas a hacer un viaje, pero pronto es el viaje el que te hace, o te deshace.



Existe un síndrome hindú, sin duda, del que nadie se salva. «En la India se pierde mucha gente —dice Antonio Tabucchi—, es un país hecho a propósito para perderse».

Yo opino que allí me encontré. Sí, en aquel país me encontré por vez primera. Allí declamé el mantra aham, «yo soy».

Me invadió por completo hasta esta reivindicación identitaria y existencial:

Nací en la India,

me encarné en Afganistán

y reencarné en Francia.

¡Qué karma tengo!

 

¡Qué rito iniciático, pronunciar esa divisa con dieciséis años!

Aham

Sin puntuación alguna, me enseñaba el maestro Bahari.

¿Por qué me fascinaba tanto? Imposible glosarlo a aquella edad. Fue más tarde, treinta años después, durante mis incontables periodos en la India, cuando empecé apenas a ponderar la carga ontológica y espiritual de este viaje.

Al proceder de una cultura en la que no tenía derecho a afirmar «lo que soy», y al hallarme en un país donde se canta ese mantra como meditación sobre la condición sine qua non de la existencia, veía ante mí un campo abierto a toda la experiencia del yo. En mi consciencia. Y a través de mi libertad.

Qué liberación.

 

Salmodiar aham es una experiencia existencial y metafísica a la vez.

Compuesto por la primera letra del sánscrito, «a», y acabado en «m», como en la famosa sílaba OM, este mantra abre otra vía posible para el co-no (na)cimiento del yo, muy lejos del cogito ergo sum.

 

Según los hindúes, «el hombre se transforma en aquello que piensa». No existe el «ergo» cartesiano.

Yo soy lo que pienso.

Yo soy lo que siento.

Yo soy lo que deseo.

Yo soy lo que percibo…

 

Aunque en esta vía la realidad sustancial de un «yo» como entidad individual sea fuente de sufrimiento, y aunque la sabiduría exija «la inexistencia del yo», el mantra aham me da la posibilidad de definirme a primera vista como un ser consciente de su existencia. Sin esta ipseidad jamás sería capaz de comprender al sabio indio que señala un árbol con el dedo índice y me dice: Tat tvam asi, tú también eres eso. A través de ese camino lograré traspasar mis propios límites, mi ego, para alcanzar cierta consciencia universal: no soy un invitado en este mundo, ni por lo demás exiliado, como nos hacen creer las tres religiones abrahámicas; yo formo parte de este mundo, yo soy de este mundo, yo soy el mundo. Y decir, como Tagore: «En uno de los polos de mi existencia, conformo una unidad con las piedras y las ramas de los árboles».

En otras palabras: yo soy todo… ¡Y nada!

 

En su conversación con el dalái lama, Jean-Claude Carrière subraya lo siguiente de las enseñanzas de Buda:

El cuerpo no es el yo, la sensación no es el yo, la percepción no es el yo, las construcciones no son el yo, como tampoco la consciencia es el yo…



Por lo tanto, tal y como precisan los dos maestros en su apasionante diálogo, ninguno de los agregados que nos componen (pese a que ciertas escuelas sostengan lo contrario) puede pretender ser nosotros mismos. Pero ¿y si hay que elegir? ¿Y si tenemos la forzosa necesidad de un soporte, de un punto de apoyo? En ese caso, dice Buda, sin duda lo mejor es coger el cuerpo, pues al menos subsiste un tiempo, mientras que «lo que llamáis espíritu se produce y se dispersa en un cambio perpetuo».

 

Ahora bien, yo soy mi cuerpo.
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Así pues, la experiencia hindú me permitió tomar mucha distancia con mi cultura musulmana de origen, así como comprender mejor ciertos aspectos de la cultura de mi país natal, que antaño fuera encrucijada de diversas civilizaciones, zoroástrica, búdica y griega, cuyos vestigios siguen existiendo, milagrosamente, en nuestra inconsciencia colectiva.

¡Sí, mi tierra también era eso!

Y yo también.
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La India me despertó aún más cuando me encontré delante de dos monumentos, uno de ellos encarnación de Eros, el otro de Tánatos: el templo de Khajuraho y la tumba del Taj Mahal.

 

Imagínense a un joven afgano de dieciséis años, en medio del calor del centro de la India, con la cabeza hacia atrás, una sonrisa tímida en los labios, atónito a los pies del templo de Lakshmana. Devora con los ojos —abiertos como platos— las escenas de amor esculpidas con tanta sensualidad en un lugar sagrado.

¿Qué siente? Él, que, en su país, se conformaba, para sus pecados de Onán, con imágenes de modelos semidesnudas que encontraba en las revistas de moda de los sastres locales, donde acompañaba —¡con qué júbilo!— a su madre o a su hermana. Tras introducirse a hurtadillas en los probadores, hojeaba ávidamente las revistas, y grababa en su retina cada imagen, en detalle.

Y ahora está subyugado ante esos cuerpos sublimemente eróticos. ¡Pero sin atisbo de febrilidad! Se extraña, pues, de encontrarse tan poco excitado. Seguramente se siente intimidado por el lugar sagrado y por las escenas cuyo alcance simbólico y divino se imponen al aspecto erógeno.

 

Una pregunta que lo obliga a recogerse para meditar sobre su propio cuerpo, sobre su propia religión.

 

Mi cultura islámica considera el cuerpo como un envoltorio perecedero, hecho de arcilla seca, de barro moldeado. La desnudez es un pecado, al igual que todos sus corolarios: el deseo, el sexo, el placer… El cuerpo, por lo tanto, es condenado, encarcelado, ocultado. Mientras que en la India, como en la Grecia antigua, hasta los dioses están desnudos, sexuados, enamorados, como Visnu, aquí, en su templo erótico. ¿Por qué en mi religión Alá expulsa del paraíso a Adán y Eva condenándolos a errar en una tierra árida? ¿Solo porque toman conciencia de su desnudez?
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¡Vete!

Señalando la tierra árida con el dedo índice, el ángel expulsa a Adán y Eva del jardín del Edén.


ÁLIF DE ADAM,HA DE HAWÁ

Me llamo Eva, nacida al Principio, en el Edén. Nací después de Adán, al parecer, y de sus costillas, o, para ser más precisa, de la costilla de su corazón, quizá incluso de su corazón. Soy carne de su carne.

Nací porque el Eterno se percató de que Adán estaba solo, ocioso, y, seguramente, cansado, triste. Pero ¿de dónde venía su tristeza, me preguntaba yo, él que nunca había conocido antes de mí ni el amor, ni la familia, ni la amistad, ni la solidaridad… para sufrir soledad?

¿Por qué me correspondía a mí proporcionarle alegría?

¿Y cómo?

Yo tampoco tenía tras de mí una vida para recordar y de la que regocijarme.

Tampoco conocía el amor para disfrutarlo,

ni la fealdad para admirar la belleza,

ni la guerra para apreciar la paz…

Ignoraba incluso la muerte para poder maravillarme ante la vida.

Era incapaz de decir si era feliz o desgraciada viviendo en el Edén.

Pues no conocía más tierra de origen que el Edén.

 

Como dijo, mucho más tarde, uno de mis hijos, llamado san Agustín:

«¿De dónde sacamos la noción de felicidad? Si reside en nuestra memoria, es porque hemos sido felices en otro tiempo».

 

No nos faltaba nada, ni a Adán ni a mí, porque todo lo ignorábamos.

 

Pero,

un día,

deambulando por el jardín, vi un árbol muy distinto de los demás, con unos frutos que nunca había probado. Me acerqué para coger uno, pero la voz de Adán me lo prohibió:

—¡Si comes el fruto del árbol del conocimiento del bien y del mal, morirás!

—¿Morir? ¿Qué es morir? —pregunté, y él no supo contestar.

Perpleja, retrocedí. Un silbido, que venía del pie del árbol y subía hacia las ramas, ralentizó mis pasos… Y surgió la cabeza de una serpiente que se encaramaba para ponerse a mi altura y decirme:

—No morirás; pero Dios sabe que, el día que lo comáis, vuestros ojos se abrirán, y seréis como dioses, conocedores del bien y el mal.

—¿Qué es el bien? ¿Qué es el mal?

Ninguno de los dos supo contestar. Así que cogí el fruto del árbol prohibido y comí un pedazo. De pronto todo se me presentó de otra manera, los árboles, los animales, el cielo… Y hasta Adán, que esperaba verme morir. Al verme maravillada, se acercó a mí.

—¿Qué has hecho? —me preguntó, temeroso.

Yo le ofrecí el fruto, que él rehusó probar.

—¡Vamos, come! ¡No tengas miedo! Es hermoso. ¡Tú eres hermoso! Veo tu cuerpo. Tu cara, tus hombros, tu torso, tus riñones, tus músculos, tu… que no sé nombrar… Todos son tan diferentes de los míos…

—¿Los tuyos?

—Tu no ves nada. Estás como ciego. ¡Vamos, come! Y verás cómo soy. Es maravilloso ver un cuerpo.

Y Adán lo probó. Sus ojos, como los míos, descubrían las cosas de otra manera. Tan maravillado como yo, posó su mano trémula, asustadiza, en mis senos. No hubo tinieblas sobre la faz del abismo, sino luz sobre el agua. Estábamos más desnudos que el agua, más calientes que el sol. Qué extraña sensación. No teníamos palabras para definirla. Más tarde, mucho más tarde, nuestros hijos la definieron: ¡era vértigo! Mi mano se deslizaba por el cuerpo de Adán, descendía entre sus muslos. Su miembro entre mis manos se agrandaba, se erguía; yo quería besarlo, pero de pronto la voz del Eterno resonó en el jardín; llamaba a Adán. Cogí la mano de Adán, lo llevé detrás de los árboles. Nuestros corazones latían. Los oía. Latían de miedo y de deseo. Nuestros corazones latían…

Al recostarme en la hierba fresca, experimenté una sensación intensa que me cortó la respiración. Era la primera vez que mi piel besaba la tierra. Era también la primera vez que me producía placer sentir el peso del cuerpo de Adán sobre mí. La humedad entre mis muslos que la mano de Adán acariciaba…

—¡Adán!

La voz del Eterno resonaba hasta el infinito, y yo me excitaba aún más. Estrechaba a Adán más y más contra mí. El sudor de nuestros cuerpos rivalizaba con las aguas de los cuatro ríos del Edén.

Era el vértigo de la libertad.

—¿Dónde estás, Adán?

¡El Eterno no nos veía!

—Tendría que haber comido el fruto del árbol del conocimiento para descubrirnos —le susurré al oído a Adán, con una risa ahogada.

—¿Dónde estás, Adán?

—Estoy aquí, Eterno. He oído tu voz, y he sentido miedo —respondió Adán con voz cándida.

—¿Por qué?

—Porque estoy desnudo, y me he escondido.

—¿Quién te ha enseñado que estás desnudo? ¿Acaso has comido del árbol del que te prohibí que comieras?

Un silencio.

Arrepentimiento.

El desprecio.

Adán se alejó de mí para decir, cobardemente:

—La mujer que has puesto a mi lado me ha dado el fruto del árbol, y yo lo he comido.

—¿Por qué lo has hecho? —me preguntó Dios.

Yo asomé la cabeza para responderle:

—La serpiente me ha seducido, y lo he comido. —Y me oculté de nuevo detrás del árbol, lanzándome a los brazos de Adán, que temblaba de terror. Me rechazó al oír la voz del Eterno que nos convocaba, a Adán, a la serpiente y a mí.

El Dios Eterno se dirigió primero a la serpiente:

—Por haber hecho esto, serás maldita entre todo el ganado y entre todos los animales de los campos, caminarás arrastrándote, y comerás polvo todos los días de tu vida. Sembraré la animadversión entre la mujer y tú, entre tu posteridad y su posteridad: esta te machacará la cabeza, y tú la herirás en el talón. —Luego, se dirigió a mí—. Recrudeceré el sufrimiento de tus embarazos, alumbrarás con dolor, y tus deseos irán dirigidos a tu marido, pero él dominará sobre ti. —Después, tras una larga mirada, le dijo a Adán—: Dado que has escuchado la voz de tu mujer y has comido del árbol sobre el que te había dado una orden, ¡ya no comerás más! El suelo estará maldito por tu culpa. A costa de muchas penalidades, extraerás de él tu alimento, todos los días de tu vida, te producirá espinas y zarzas, y comerás hierba de los campos. Comerás pan con el sudor de tu frente, hasta que regreses a la tierra de donde has salido; pues polvo eres, y en polvo te convertirás.

Luego nos hizo unas prendas de piel y nos las entregó. Y nos expulsó del jardín diciendo que nos habíamos vuelto como Él, por el conocimiento del bien y del mal, y que ahora tenía que impedir que alargáramos las manos, cogiéramos el fruto del árbol de la vida, lo comiéramos y viviéramos eternamente.

Y así nos exiliamos al este del Edén.

 

Fui yo, Eva, quien, transgrediendo lo prohibido, desafió a Dios.

Sí, fui yo, Eva, quien prefirió la tierra al paraíso,

la gnosis a la prisión,

el deseo a la apatía,

la errancia a la morada,

el exilio al Edén,

la humanidad a la divinidad…

 

Así, en el imaginario abrahámico, es decir, judeo-cristiano-musulmán, la humanidad se creó en el exilio en la tierra.

Y todo gracias a Eva.

Sin ella, habríamos permanecido en la ignorancia.

Sin ella, habríamos vivido sin amancia.

Sin ella, habríamos perecido en el paraíso.

Sin ella, no tendríamos otros lugares…

¡Qué angustia!


EROS

El joven afgano —que yo era— sigue ahí, en pie como la álif, al pie del templo de Lakshmana. Aquí, los dioses poseen rostro, cuerpo, sexo, deseo… No solo son el amor, sino que también hacen el amor, ¡y hasta mejor que los seres humanos! ¡Qué gozo creer en unos dioses amantes, en unas diosas anhelantes, que jamás condenan su cuerpo a la incertidumbre y el sufrimiento!

Aquí, el cuerpo es un sublime lenguaje del deseo, tan erótico como espiritual.

 

El joven afgano toma conciencia del adagio que veía en su país, caligrafiado en los parabrisas de los vehículos:

¡El amor no es pecado!



Y comprende también la exaltación de los poetas místicos persas para con Alá, descrito, venerado, ensalzado igual que la bien amada. ¿Una concepción platónica? Sin duda.

Y qué otra cosa…

 

Sabe que la literatura mística persa está fuertemente influenciada por el budismo. Que su cultura posee raíces greco-búdicas, muy conocida bajo el nombre de Gandhara. Sí, en esas dos civilizaciones los dioses hacen el amor, son humanos, demasiado humanos. El amor es la causa de las causas, nos dirían los místicos, como Iqbal, el poeta paquistaní, respondiendo a Shakespeare:

Ser o no ser, he aquí la cuestión

Es el amor lo que me ha enseñado que existo.




TÁNATOS

Y ahora, imaginen al mismo joven ante la grandeza del mausoleo del Taj Mahal, monumento que el emperador mogol Shah Jahan mandó construir como prueba de amor en memoria de su esposa, Arjumand Banu Begum, fallecida en 1631. Allí descansa, en el corazón de esa obra maestra de la arquitectura que combina el arte islámico, el persa, el otomano, el hindú y el italiano. Este mausoleo, de una blancura etérea, está decorado con veintidós pasajes del Corán en árabe, caligrafiados con piedra negra, magistralmente incrustados en mármol. Ninguna imagen humana, ninguna escultura, está presente. La abstracción absoluta, excepto por los motivos florales. Aquí, la divinidad carece de rostro, de cuerpo, de sexo, de deseo… La única mímesis que puede encontrarse en la construcción es el reflejo del jardín celeste, tal y como lo describe el gran místico árabe Ibn Arabi en sus Iluminaciones de La Meca, y sugerido por este versículo del Corán que embellece el porche de la entrada del mausoleo, como para recibir devotamente a los visitantes:

¡Alma sosegada!

¡Vuelve a tu Señor, satisfecha, acepta!

¡Y entra con Mis siervos,

entra en Mi Jardín!



¡Qué desafío para construir en la tierra la obra celeste de Dios, un paraíso para los muertos!
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Entre estas dos maravillas del mundo, el joven afgano ve abrirse ante sí dos vías muy diferenciadas:

Una invita a conocer la divinidad a través de la vida; la otra, a través de la muerte.

Una visibiliza la Verdad; en la otra permanece invisible.

 

Ahí es cuando el joven comprende el sentido de las dos anécdotas tan a menudo oídas en su país y en la India:

Una noche, todas las mariposas del mundo se reunieron alrededor de una vela para explicarse el secreto de su atracción hacia la llama de Verdad. Una se levantó, voló, rodeó la vela y volvió exclamando:

—¡Porque es luz!

Otra hizo el mismo recorrido y clamó:

—¡Porque está caliente!

Una tercera:

—¡Porque baila, como nosotras!

Una cuarta:

—¡Porque es efímera, como nosotras!

Una quinta,

Una sexta…

En fin, cada mariposa hacía su propia interpretación. Salvo la última, que se abalanzó sobre la llama y murió. Entonces, todas las demás se dijeron:

—Ella es la única que ha entendido por qué, pero se ha llevado el secreto consigo.

 

Y también esta, una antigua leyenda hindú:

Hubo un tiempo en que todos los seres humanos eran dioses, con la Verdad divina en la mano. Y abusaban de ella. A Brahma, el Maestro de los dioses, no le gustaba nada aquella arrogancia, y decidió privarlos de la Verdad, y ocultarla en un lugar inaccesible para ellos. Pero ¿dónde?, preguntó a los dioses menores.

Uno propuso:

—¡Enterrémosla!

Brahma caviló y dijo:

—Cavarán la tierra y la encontrará.

—¡Escondámosla en el fondo del océano!

—Algún día explorarán las profundidades de los mares y acabarán por encontrarla.

Desesperados, los dioses menores llegaron a la conclusión de que no habría ningún lugar en este mundo donde esconderla. Entonces dijo Brahma:

—Tenemos que esconderla en lo más profundo de ellos mismos, ¡es el único sitio donde nunca se les ocurrirá buscarla!

 

Mi joven afgano prefiere buscar la Verdad dentro de sí mismo y en su vida terrestre, en lugar de conocerla en el cielo, tras la muerte; ¡una búsqueda incierta, casi nula!

Sin embargo, hay algo sublime que le fascina en ese templo de Tánatos. Algo que no tiene nada que ver con la carga teológica del lugar. Reside, forzosamente, en la coherencia estética entre su concepción, su arquitectura, su entorno, su historia, su materia, sus colores, sus caligrafías… Y todo ello gracias a una perfecta simbiosis de distintas artes procedentes de diversas civilizaciones.

En la misma medida en que los separan los juegos y desafíos geopolíticos, los une el arte.

Así pues, sale del mausoleo jurándose no pertenecer nunca más a ninguna política ni religión. Le gustaría proclamar esos versos que su padre atribuía a Rumi:

Setenta y dos naciones oirán de nosotros su secreto

Nos jugamos el aire de doscientas religiones con una sola nota de nay



Así fue mi juramento de juventud. Sin embargo, ello no me impidió conocer las religiones. Todo lo contrario: me abrió otra vía para aprehenderlas mejor. Con distancia. Y sin dogmas.

Ya no buscaba una verdad, sino un secreto, el que engendró toda divinidad, toda creencia, y que desde la noche de los tiempos reside en las entrañas de nosotros mismos.

 

Está ahí,

en el corazón de nuestros temores,

en el umbral de nuestras dudas,

en el abismo de nuestras taras…

Está ahí para hacerme decir esto:

Soy budista, porque creo en mi debilidad.

Soy cristiano, porque confieso mi debilidad.

Soy judío, porque me río de mi debilidad.

Soy musulmán, porque combato mi debilidad.

Y soy ateo, si Dios es todopoderoso.


SOLO SOY UNA LETRA

¿A qué civilización pertenezco?

A todas, pero sobre todo a aquella que me presta sus letras. Pues, haga lo que haga, vaya donde vaya, sea lo que sea de mí, soy lo que escribo, lo que leo, lo que veo.

Y solo veo letras.

Roland Barthes decía que tenía una enfermedad, «ver el lenguaje por todas partes». Como el sabio en el Veda hindú que «ve la palabra».

Al no poseer yo, por desgracia, ni la inteligencia de uno ni la sabiduría del otro, solo veo letras.

Letras que surgen en la sombra de mi cuerpo, en la silueta de una mujer etérea…

Letras en la ventana de mi estudio, en la blancura de sus paredes y de sus cortinas.

Letras sobre los peñascos rebeldes de las montañas.

Letras en aguas turbulentas, en nubes errantes, en cada gota de lluvia…

Letras en la piel de la tierra, en sus entrañas…

Letras, letras, letras…

 

Sí, sigo siendo ese niño, infans, que se pone repentinamente y con sumo celo a aprender, a hablar, a leer, a escribir, y que no cesa de contemplar las letras y jugar con ellas, como Yahvé antes de la creación del universo, narrado en ese cuento de Rav Amnuna el viejo.

 

Nací en el verbo. Religiosamente. Socialmente.

 

Por mucho que huya, no puedo deshacerme de ello.

Regreso al verbo como para regresar a mi país de nacimiento.


LA LLAVE PERDIDA DE LOS SUEÑOS

Arranco todas las fotos y todos los cuadros que recubren la pared de mi estudio. Las murallas de mi guarida son ahora tan blancas como la extensión de la tierra de exilio.

Ordeno todas mis notas y mis libros.

El exilio no se escribe. Se vive. Se vive una sola vez, como una experiencia original, que se revela y me revela en la única vía, que es la de la creación.

De ahí mi obsesión por una historia muy conocida de una figura legendaria arabomusulmana, el mulá Nasrudín. El personaje errante por excelencia, que encarna a un tiempo la estulticia, el cinismo y la sabiduría de la humanidad. Nadie sabe de dónde viene, adónde va, cuándo nació, cuándo murió… Cada pueblo lo integra en su Historia, en su cultura, según los contextos políticos y religiosos.

Cuento esta historia cada vez que me preguntan por qué escribo, por qué dirijo películas que transcurren en mi tierra natal:

Una noche, en un callejón, Mulá Nasrudín busca algo bajo una farola. Un transeúnte se le acerca y le pregunta:

—¿Se te ha perdido algo, Mulá?

—Sí, he perdido las llaves de mi casa.

El transeúnte se pone también a buscar.

En vano. Ni rastro de las llaves. Se vuelve hacia Mulá y le pregunta:

—¿Estás seguro de que las has perdido aquí?

Muy sereno, Mulá Nasrudín contesta:

—No, las he perdido en mi casa.

—¿Qué haces entonces buscándolas aquí?

—Es que en mi casa no hay luz —replica Nasrudín.



Inspirada al parecer en un cuento hindú y convertida, incluso en Occidente, en un número de clown, esta historieta refleja tanto mi destino como el de la totalidad de los exiliados. Mi país se sumió en el terror de la guerra, en el oscurantismo, y allá perdí las llaves de mis sueños, de mi libertad, de mi identidad…

Por lo demás, me fui esperando recuperar mis llaves allá donde hay luz, libertad, dignidad…, a sabiendas de que no las encontraré jamás.

Toda creación en exilio es la búsqueda permanente de esas llaves perdidas.

 

Álif es también esa clave imaginaria, o más bien imaginal, por emplear el término de Henry Corbin; una llave que me abre la vía de acceso a los campos libres de la creatividad y la escritura.

Una vía que une

mi cuerpo errante con mi tierra perdida,

mi inaprensible presente con mi pasado inacabado…

Una clave identitaria.

Una identidad de tejido y mestizaje.

El tejido de diversas artes.

El mestizaje de diversas culturas, de diversas religiones, de diversas lenguas…

Ya no sé separar del exilio ni mi identidad ni mi creación. Aunque vuelva a mi país de origen tras dieciocho años de exilio.

 

Estamos en enero de 2002. Encuentro mi tierra natal

—indignada bajo el azote del ejército de las tinieblas, los talibanes;

tras haber sido herida bajo las botas rojas del ejército soviético;

destruida por la guerra civil, el odio, la venganza—.

Sobre esta tierra no me reconocí.

Mis llaves imaginarias, creadas en el exilio, ya no abrían la puerta de la casa de mi infancia.

¿Habían cambiado las cerraduras?


TINTA, LUZ, ERRANCIA…

Azares del calendario. Hoy, 30 de marzo de 2015, se cumple mi trigésima primavera en el exilio.

 

Tomo asiento a la hora de mi soledad nocturna en una brasserie parisina.

Cuerpo, incierto.

Pluma, seca y suspendida sobre la página en blanco. Sigue sin haber una sola palabra que encarne los instantes de una vida censurada, la esperanza de un renacimiento soñado.

 

El exilio, una palabra que me afano en definir a la camarera, una dama magníficamente italiana: «EXILIO, en sus raíces se explica todo. Ya proceda de essil, que significa estragos, destrucción; o de exsolo, fuera del suelo, arrancado del suelo, se trata de un estado, de un movimiento de separación con el propio espacio vital. Pero no cualquier espacio. Se trata de la tierra de origen, donde yo nací; es la ciudad donde descubrí mis referentes, el cielo, las montañas, las calles, la sociedad…, es la casa donde jugué, lloré, reí, grité, donde nombré el mundo…».

La camarera me escucha, de pie ante mí, con el pecho henchido de orgullo, golpeándoselo con la mano carnosa. Me dice: «¡Mi tierra es mi cuerpo!».

No conoce a Ovidio. Nunca ha leído sus cartas desde el exilio. Pero, como él, sabe afirmar que el exilio es dejar atrás el propio cuerpo, un cuerpo roto, desgarrado del que se apropian el terror político, religioso, sexual…

 

Hace treinta años, al llegar a Francia como refugiado, solicité el asilo cultural, no el político.

Cultural porque no me reconocía ni en la ideología comunista de mi hermano ni en la fe musulmana de la resistencia.

Siempre estaba en otra parte.

Cansado de la guerra.

Fuera del Verbo.

 

Así pues, me dejé domar por la imagen, porque era incapaz de escribir en francés.

¿Para qué escribir en persa? Es más, ¿para quién?, me preguntaba yo. ¡Pregunta incorrecta!, me replicó la vida varios años después.

 

Por lo tanto,

ser cineasta, esa sería mi vocación en el exilio de la lengua, en la tierra de asilo de la imagen.

Primero hacer publicidad, tender emboscadas entre cada plano. Cínicamente.

Luego, realizar documentales, encuadrar el mundo para captar lo real. Vanamente.

Por último, fabricar películas de ficción para no morir de realidad. Ingenuamente.

Mucho tiempo.

Muchos sueños.

Menos gracia que rabia.

¡Y tan pocas obras!

 

Aun así, en la creación desastrosa con la imagen, es el verbo lo que vuelve a atraparme y me salva.

Mi compatriota Gabriele Mandel Khân me sopla:

 

Las letras están cargadas de una energía trascendente […]. Conocer los valores de las letras del alfabeto es conocer la esencia divina del universo sensible; y la estructura misma de dicho universo se halla en las letras del alfabeto, mediante el cual y gracias a las cuales, a fin de cuentas, se forma todo pensamiento, y por lo tanto toda conciencia humana.

 

Un día, pues, escribí un libro, con el corazón en duelo por mi hermano asesinado en la guerra, Tierra y cenizas. Lo publicó la editorial POL, sin decirme gran cosa, salvo esto: Detrás del texto hay alguien que cree en las palabras.

 

¿Creo realmente en las palabras?

Tal vez.

Pero sin duda no como mi madre, ni como Victor Hugo, repentinamente evangélico, para repetir que la palabra es el Verbo, y el Verbo es Dios.

Si creo en las palabras, es porque Dios nació en el verbo, mediante palabras.

Las palabras que me permiten afirmar mis dudas.

Las palabras que me dan confianza en mis dudas.

Sí, creo en las palabras. Como creo en el hombre, en su cuerpo, en sus sensaciones, en su deseo, en su fragilidad…, en ese hombre que Rumi define como un libro: En él todas las cosas están escritas, pero las tinieblas no le permiten leer la ciencia que yace en su interior. O como Lipidevi —avatar de la célebre Sarasvati, diosa hindú de la Palabra, la Música y el Conocimiento—, quien, según los mantras Sarada Tilaka, el cuerpo tejido de lipi, letras, que radica al pie de un árbol crea también letras.

 

Si me he interesado por la caligrafía es seguramente para sublimar, venerar, implorar a las palabras.

Sublimarlas,

venerar,

implorar…

para que vuelvan.

Pero hay otros motivos. Más prácticos. Menos espirituales.

En primer lugar, para dedicar mis libros. Porque no sabía qué palabras poner, aparte de los nombres de mis lectores. No me gustaba cometer faltas. Por añadidura, tanto en francés como en persa tenía una letra fea, sin singularidad ninguna. Por lo tanto, reconecté con la caligrafía, la caligrafía persa, para deleite de mis lectores, quienes apreciaban, y aprecian aún, poseer una palabra o un verso escrito con esmero en mi lengua. Una manera de compartir unos segundos más con ellos charlando y hablando de mis raíces, mi cultura…

Sí, las sesiones de firmas me reconciliaron con la caligrafía, para la cual volví a dar clases, me reuní con calígrafos, leí y exploré otras vías, en otras culturas…

Mis ejercicios eran muy discretos, íntimos, instintivos, como un aficionado (que es lo que soy), sin pretensiones artísticas.


LA GALERÍA DE LOS CUERPOS

Un día vino a mi estudio la galerista Anne-Dominique Toussaint. Seleccionaba mis fotos con idea de exponerlas en su galería, la Cinema; las fotos que había realizado durante las búsquedas de localizaciones en Afganistán y la India para mis películas Tierra y cenizas y Kabuliwala. La primera es una obra de duelo; la segunda, de exilio.

Al añadir leyendas a mis instantáneas, me percaté de que las imágenes también necesitaban palabras para ser contadas, comprendidas, y existir.

Tierra y cenizas, suite afgana, Keilagay, 2003

 

El cielo queda lejos,

sin extensión,

en la punta de la Tierra.

En mis montañas natales, que arden,

un perseguidor de luz,

más desorientado que yo,

busca el sol en las aguas que faltan de los manantiales.

Estoy ahí,

en contraplano, en los valles del Hindú Kush,

y harto de no saber encuadrar a un anciano

—que se pregunta si está

en el inicio o en el final de la Tierra—,

y su nieto —que ya no sabe si es

sordo o si el mundo se ha callado—

para hacer una película, Tierra y cenizas.

 

«¡Silencio, se rueda!».

Se callan.

«¡Acción!».

Se esconden.

«¡Corten!».

Esperan.

Esperan las nubes…, las hermosas nubes.

 

Kabuliwala, suite hindú, Calcuta, 2007

 

El cielo está ahí,

debajo de mi habitación,

en el fondo de un lago,

en la misma dimensión que mi ventana.

Un hombre,

más desnudo que yo, busca el secreto de su cuerpo en el espejo de dos caras de las aguas.

 

Estoy ahí,

encerrado desde hace una eternidad en una habitación de hotel,

aguardando una voz, una firma que me autorice a trasladar

mis palabras a imágenes,

mis sueños a película: Kabuliwala, el hombre de Kabul en Calcuta.

Un cuervo se cuelga como mi esperanza de la rama de un árbol,

como para darle a mi soledad

su color

y su graznido.

Y antes de que pueda decir: «¡Silencio, se rueda!»,

un trueno retumba: «¡Llega el monzón!».

 

La lluvia todo se lo llevará,

hasta mis invisibles sueños inacabados.



[image: Imagen]

 

Mientras yo le contaba mis desgracias y comentaba las fotos, la galerista tenía la mirada perdida en el magma de papeles que recubría salvajemente casi todo el suelo del estudio.

—¿Qué es todo esto? —preguntó—. ¿Caligrafías?

—No, son calimorfías, letras antropomorfas —repuse yo, con intención de formular una ocurrencia.

—¿Guardan relación con tus películas?

—Sin duda. ¡Vuelvo a trazar con letras las imágenes que han salido mal en mis películas!

Se echó a reír. Y decidió exponerlas.
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Mis trazos eran, como ya he dicho, una obra interiorizada, íntima, creada en el abismo de las palabras. Sin visos artísticos de ningún tipo.

Cada trazo era la impronta de las letras errantes y de los seres ausentes.

Cada calimorfía portaba

el grito de mis deseos,

el silencio de mis sueños,

la voz de mi desesperanza…

De exponerlas, me mostraría al desnudo, más al desnudo que mis cuerpos calimórficos.

Pero ¿qué pasa con cada palabra de cada uno de mis libros, con cada fotograma de cada una de mis películas? ¿No contienen las mismas turbaciones?

Sí, pero con esa diferencia sustancial que existe en la presentación misma de esas obras. Un libro para hallarse en las manos de los lectores, o una película para proyectarse sobre una pantalla, atraviesa toda una serie de procesos de fabricación que me distancia de la obra. Lo que leemos, lo que vemos, no son más que copias. En cambio aquí, en la galería, mis calimorfías exponen impúdicamente al público esa hoja que lleva las huellas que han dejado mis dedos descuidados sucios de tinta. Cada trazo es mi matrika, mi álif, mi aliento… producidos por la gestualidad de mi mano, en el movimiento de todo mi cuerpo. Los trazos son más carnales y existenciales que metafísicos. Con los cuerpos calimorfiados hago alarde de mi propio cuerpo, mi cuerpo como mancha, una mancha que se ofrece ahora a los demás, que se vende, que deja de pertenecerme… Experimento de pronto una violencia sorda que revive dentro de mí la angustia infantil. No. Infantil, no. Más bien maternal.


LETRAS DE ESPÍRITU

Procedente de una religión de libros, hijo de letras —pero convertido al culto de las imágenes y transformado forzosamente en esteta—, redescubro la caligrafía durante mi errancia por los valles laberínticos de las religiones.

La caligrafía es un arte sagrado, porque nace de los textos sagrados.

No he conocido calígrafo capaz de disociar su labor caligráfica de su búsqueda espiritual.

 

El gran calígrafo iraquí Ghani Alani está convencido de que no se puede ser calígrafo sin mantener una relación de intimidad con el Corán y las tradiciones proféticas. Una premisa que hasta el magnífico artista japonés Honda Koichi, especialista en caligrafía árabe, aprueba y pone en práctica. Casi todas sus obras, entre ellas la famosa Pirámide de las oraciones, están compuestas de versículos del Corán. Lo ve todo como el místico persa del siglo XV Rajab Borsi:

Los significados de las letras se encuentran en la inteligencia; sus modalidades sutiles, en el Espíritu; sus formas se hallan en el Alma; sus huellas están en el Corazón; su fuerza enunciadora, en la Lengua; su secreto configurador, en la Audición.



Encuentro la misma dimensión sagrada en el artista francés Frank Lalou, hechizado por los textos judaicos. Lalou confirma que la razón más evidente de su apego, aun tardío, hacia la caligrafía hebrea se debe a su lectura del Evangelio y los textos judíos. Leyendo y caligrafiando dichos textos participa «de los gestos de miles de escribas judíos que hoy día caligrafían la Biblia, pero también de los miles y miles de escribas que nos precedieron. Consiste en perpetuar una gestualidad que nos supera, una tradición que nos inunda […]. Es el peso de esta transmisión lo que hace que quien practica la caligrafía con regularidad, y concretamente la caligrafía hebrea, descubra o redescubra elementos dentro de sí mismo que forman parte del misterio, y actualice energías almacenadas desde hace milenios».

 

Continúo mi viaje por tierras levantinas, lejos de la visión abrahámica del arte.

En China, la caligrafía es una religión en sí misma, una espiritualidad, porque el artista, según el gran maestro François Cheng, «persigue alcanzar la inmensidad a través de lo ínfimo y dar así presencia a lo invisible».

O, según confía Fabienne Verdier en su entrevista con el erudito Charles Juliet, fue practicando la caligrafía china cuando aprendió a pintar «la no existencia de las cosas».

 

A cada cual su visión de la presencia.

A cada cual su ser invisible.

Es absurdo pedir a un hindú que te muestre a su Dios; respondería: «Muéstrame tú dónde no está».


LETRAS EN LA ARENA

Toda persona, toda cultura, toda realidad, para poder existir en la Historia necesita ser contada. Ser contada mediante palabras. Incluido Dios, que es el Verbo, creado él mismo mediante palabras.

¿Y las palabras?

Siempre he tenido la impresión de que se conciben, como las personas, durante la noche. Por temor o por deseo. Nacen para dar presencia a las personas y las cosas desaparecidas en el volumen negro de las cavernas. O para hacer tangible su ausencia.

Y es en la soledad cuando cada palabra se vuelve signo, la huella de lo ausente, el nombre del cuerpo deseado, la expresión de un estado invisible.

Digo esto a sabiendas de que los orígenes de una palabra son tan misteriosos como la invención de los dioses, como la presencia de la humanidad en esta tierra, como mi nacimiento.

Solo las palabras saben decir cómo nacieron, por qué están ahí.

Cada palabra nace ineluctablemente en alguna parte, en un momento concreto, de un ser vivo. Lleva en sí misma el relato, la memoria, el aliento, la carne, la sangre… de una persona, de un pueblo, de una civilización… y, por lo tanto, de la humanidad.

 

Existe una leyenda árabe según la cual Dios, lanzando un puñado de arena al viento del desierto, creó al caballo; y el caballo trazó en él una caligrafía en caracteres árabes.

Al margen de este origen legendario, la caligrafía no solo embellece las letras sagradas, sino que también revela, cual partitura, el ritmo salmódico del Corán. De ahí esas letras ya estiradas, esbeltas, ya ganchudas, enroscadas, cuadradas… que, con el paso del tiempo, se han convertido en formas estilísticas.

Me basta con mirar en la Biblioteca Nacional francesa uno de los primeros ejemplares del Corán, caligrafiado en el siglo IX. En una hoja, amarilla como la arena, las letras de estilo cúfico me proporcionan la sensación de percibir los movimientos de un caballo, el ruido de sus cascos, y su infinito eco en el desierto.

Los versículos son casi ilegibles, no solo por sus formas caligráficas muy estilizadas y codificadas, sino también por la distancia de los puntos con respecto a las letras, o por su ausencia. Me cuesta no solo leer, sino también seguir los gestos del calígrafo. Sin embargo, oigo una voz que salmodia el Corán.

Las letras son alargadas, estiradas, abstractas en grado sumo, como si el poeta calígrafo ejecutara una actuación con el fin de sublimar la palabra divina.

Es el caso, desde luego; pero veo también en esa estilización la tentativa de abstraer la forma hasta el punto de volverla ilegible, inaccesible, incomprensible,

pues la Verdad es…

… ¡invisible!
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Otra particularidad del arte islámico, que me gusta muchísimo, es que se trata de un arte de lacería. Yo veo esta característica como una figura retórica y estética que mueve tanto la caligrafía como la arquitectura. Puedo incluso afirmar que es el leitmotiv estructural de toda literatura y de todo pensamiento filosófico de la civilización arabomusulmana.

Durante la contemplación de cualquier monumento sagrado hallo esa urdimbre muy íntima no solo entre la arquitectura y la escritura, sino también entre los elementos decorativos y las letras, entre las propias letras, y así sucesivamente.

Todo se entrelaza, como en una telaraña; y todo se repite hasta el infinito, como en un juego de espejos.

Este enmarañamiento, tan emblemático, se inspira sin embargo en una anécdota extraída del Corán, la sura 29, Al’Ankabut, La Araña:

Quienes toman amigos en lugar de tomar a Dios son semejantes a la araña que se ha hecho una casa. Y la casa más frágil es la de la araña. Si supieran…



Expulsado de La Meca, Mahoma, acompañado de su fiel Abu Bakr, marcha a exiliarse a Medina, donde los musulmanes los esperan. En el desierto, perseguidos por sus enemigos, se esconden en una cueva. Cuando los enemigos se acercan para comprobar si están dentro, se fijan en que una paloma ha construido un nido delante de la guarida, y una araña ha tejido su tela en el orificio; deducen, pues, que si alguien hubiera entrado en la cueva, habría desgarrado la telaraña. Y se marchan.

 

A partir de esta anécdota, los artistas musulmanes han inventado incluso el estilo yali, encaje, muy presente en arquitectura, especialmente para recubrir ventanas y techos.

 

El trenzado, el velado, el encaje… Seguimos en una concepción formal muy ambigua del arte islámico con respecto a los temas y los personajes sagrados. Velarlos, ocultarlos, abstraerlos… ¿es para protegerlos, o para volverlos invisibles, como la inaprensible Verdad divina?


LA POÉTICA DE LO INVISIBLE

Creo en lo invisible. Ciertamente está ahí, en el espacio entre dos palabras, en el silencio entre dos notas musicales, en el negro entre dos imágenes cinematográficas, en los intervalos entre dos movimientos de una bailarina, entre dos respiraciones, dos latidos del corazón…

Lo invisible no es una persona o un objeto misteriosamente imperceptible, como el espíritu, el alma, los genios, los ángeles, los dioses… y qué sé yo qué más.

Lo invisible es la expresión poética de lo que está ausente, y desde luego no es inexistente. Ausente porque está en otra parte, allá donde yo no estoy, o ya no estoy.

O bien se encuentra en el sitio que no sé explorar: en las entrañas de mí mismo.

O incluso se halla ahí, aquí, delante de mí, pero, como dice Rumi, son las tinieblas lo que me impiden percibirlo. A menos que yo sea ciego.
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¿Qué hacer con esta ausencia?

¿Disimularla?

¿Reproducirla?

¿O revelarla?

Cuántas dudas e incertidumbres.

Un estado de angustia que me condena a errar de una tierra a otra, de una lengua a otra, de un arte a otro… Infatigablemente. Perdidamente. A imagen de mi exilio eterno.

En mis libros, me empeño en disimular la ausencia mediante palabras y relatos.

En mis películas, busco mediante imágenes y simulacros reproducir lo que falta en su lugar, por tomar una fórmula tan cara a Lacan.

Y en mis calimorfías me atrevo a revelar la figura ausente en el vacío que crea en mí, a mi alrededor, donde se pierden mis gestos, mi cuerpo, mi aliento… hasta mi sustancia individual, mi atman, que de manera egoísta consideraba permanente.

 

Esa ausencia es la de mi madre,

la de mi tierra,

la de mi lengua…


UN GANSO, PORTADOR DE LETRAS

La pared desnuda de mi taller me perturba tanto como antes, cuando estaba plagada de fotos y cuadros.

La recubro. Pero esta vez con caligrafías de los grandes maestros chinos, árabes, persas, judíos…

 

Mis predicados:

Mientras que el calígrafo árabe buscaba sus letras en las huellas que el caballo había dejado en la arena del desierto, el calígrafo persa del siglo XV Mir Ali Tabrizi habría soñado que Imam Ali, el yerno del Profeta, le ordenaba que observara los gansos en vuelo y los tomase como modelo para renovar la caligrafía. Así creó el estilo nastaaliq, también llamado farsi (persa). Inspirándose en las escrituras pahlavi y avéstica, que existían mucho antes de que el islam llegase a Irán, el escriba persa hizo una letra de cada parte del cuerpo del ganso. Una manera muy sagaz de salir del influjo del arte arabesco. Al protegerse tras el nombre de Imam Ali, el calígrafo habría inventado ese sueño para enfrentarse brutalmente a las leyes sacrosantas que imponían los estetas árabes, a la sazón dominantes en la región desde el punto de vista religioso y político. La invención de este estilo cambió mucho el panorama de la escritura. Antes, la caligrafía se practicaba de una manera geométrica y rigurosa. Las letras poseían una forma abstracta, rígida, estática. El estilo persa las volvió más sensuales, más fluidas, más poéticas…, pues los persas caligrafiaban más poemas que versículos del Corán.

Volver legibles, curvadas, corporales, carnales las letras sagradas, ¡qué desafío!

 

Intrigado por el término nastaaliq, me aventuro a definirlo. Este estilo es una combinación de otros dos: nasj y taaliq. El primero, que significa «supresión», es una escritura cursiva, flexible; el segundo, cuyo significado es «suspendido», evoca a un tiempo el estado de inmovilidad del ave en pleno vuelo y la práctica de la escritura en los márgenes del Corán con el fin de traducirlo al persa, o para comentarlo, como un escolio.

Sea.

Pero ¿por qué un ganso?

Por las curvas de su anatomía, sin duda.

¿Y qué más?

Ave salvaje, migratoria, cuyo vuelo anuncia el cambio de estación, el ganso es ante todo un mensajero. Conecta la tierra con el cielo.

En Extremo Oriente, en su pintura y su poesía, el ganso es antes que nada una figura estética. Raras son las estampas japonesas de las que esta ave está ausente. Forma parte integral de ese paisaje poético de las marismas y los cañaverales.

En esa «civilización de lo vegetal», según los términos del geógrafo Pierre Gourou, se inventó incluso el estilo caligráfico ashid(compuesto de ashi, junco, y de te, mano); un estilo sublime cuyos caracteres tienen forma de junco y de huellas de patas de ganso.
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Nunca me canso de contemplar la obra maestra del arte japonés del siglo XII Wakan Roeishu, una compilación de poemas chinos y japoneses para ser cantados.

 

Seguramente esas imágenes, incrustadas en mi memoria igual que arquetipos —ignoro cómo, desde cuándo y dónde—, me inspiraron en mi libro La piedra de la paciencia, los motivos recurrentes de las aves migratorias, inmóviles en su ímpetu sobre el cielo amarillo y azul de una Cortina.


CALIMORFA

La ciudad duerme aún.

 

En mí,

una fisura se revela,

una duda despierta,

una pulsión me empuja a romper mis calimorfías.

 

Mi cuerpo se levanta para gritar: ¡No-soy-calígrafo!

Nunca he buscado en las huellas de Dios letras sagradas.

No he soñado con Imam Ali.

No hay caballos en el desierto de mi vida.

No hay gansos en el cielo de mis noches.

Si realizo calimorfías es para descondicionarme, como dice Henri Michaux:

 

Nacido, educado, instruido en un medio y una cultura de lo «verbal»,

pinto para descondicionarme.

 

Solo la mujer me sugiere letras; y solo la calimorfa revolotea en la guarida de mis deseos.
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La mujer viene a visitarme a altas horas de la noche. Sin llamar a la puerta. Sin hacer ruido. Viene no para colmar mi soledad, sino para revelarla. Surge del vacío. Con gracia. Toma mi mano. Con dulzura. La incita a agarrar el cálamo, que sumerge en el tintero. Y la empuja hacia el vacío del papel…

Etérea, pero terrestre, esta mujer es noctámbula.

 

La calimorfa, por su parte, ha venido a mi estudio por azar, un azar objetivo, que diría André Breton.

 

Una noche, durante la escritura de este texto, la palabra calimorfía, que el corrector automático de mi ordenador siempre subraya en rojo, deja de aparecer señalada como falta de ortografía. ¿He efectuado una manipulación para introducirla en el diccionario informático?

Busco el motivo, en vano.

Lo único que pasa es que he olvidado la «i».

 

La calimorfa es una mariposa migratoria que vuela día y noche, de alas negras con rayas blancas, como una obra calimórfica.

Posada, como un tatuaje, sobre el muslo derecho de Venus en el cuadro de Piero di Cosimo Venus, Marte y Cupido, esta mariposa representa la metamorfosis de la diosa, pero también el cuerpo desnudo y gracioso de la ninfa divina.

Sí, eso es un cuerpo-letra calimórfico. Un cuerpo de mujer.

Esa mujer no es fantasmagórica, ni cósmica, ni metafórica.

Es, para empezar, un estado. Un estado de deseo.

Es metonímica: un pecho, un brazo, la espalda…

Es un signo que remite a ella misma, y no a la moda, los catálogos, los mitos.

 

No busco cuerpos sagrados. Mis incertidumbres y dudas religiosas me han alejado tanto de la divinidad que hoy en las letras ya no sé contemplar más elemento sagrado que el cuerpo humano. Como Antonin Artaud, tengo ganas de gritar una vez más ese poema que me guio a lo largo de todo el proceso de escritura de la novela La piedra de la paciencia:

Del cuerpo por el cuerpo con el cuerpo

desde el cuerpo hasta el cuerpo.




LETRAS DEL CUERPO

Si no hubiera viajado a la India, y si desconociera por completo la poesía mística persa, habría venerado a Bellmer, a sus muñecas y a su mentor, Sade. Y haría mía su definición del cuerpo humano, muy cercana a la de Rumi:

El cuerpo es comparable a una frase que os invitaría a desarticular para recomponer, a través de una serie de anagramas sin fin, sus contenidos verdaderos.



Sus declaraciones me convencen siempre y cuando el artista no me deje ver lo que a él, como «demonio anatomista», le complace percibir en el interior de los cuerpos: un anagrama carnal pero cadavérico, ¡solo válido para pulsiones necrófilas!

No me gusta nada esta apología del sufrimiento a través del gozo, ni la del gozo a través del sufrimiento. Esa visión sexual, vehiculada por los ateos cristianos —tal y como critica, con toda la razón, el hedonista Michel Onfray—, aniquila mi deseo.

 

Me gusta el cuerpo.

Me gusta el cuerpo en cuanto que sujeto de deseo. Y no como objeto de sufrimiento, carne perecedera. Ni, por lo demás, como mascota intocable que hay que conservar bajo los chadaris. Del mismo modo, ningún deseo para los cuerpos utópicos, como definiera Michel Foucault.

 

Mi amigo filósofo, Ollivier (con dos eles, por favor), en un guiño a Sartre, me diría:

Ocurre que no deseamos un cuerpo: deseamos la libertad que revela, su libertad en situación. No el cuerpo, sino más bien la silueta. No solo la silueta, sino la actitud. La situación, la actitud, o, más aún, lo que expresa muy bien ese término hecho a un tiempo de cuerpo y de alma, de estilo y de movimiento: el aire.



En mi lengua materna existe una palabra aún mejor, djân:
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Cuando miro mi imagen, una extraña sensación se apodera de mí. Vuelvo a ser niño; no, niño no, ser primitivo. El que descubre por primera vez la sombra de su cuerpo, o su reflejo en la superficie del agua, mucho antes del nacimiento del espejo…

 

Sí, soy ese hombre salvaje que, inquieto y maravillado, interroga a su propia imagen: «¿Quién eres?».

¿De dónde surge esta pregunta?

¿De mi alma o de mi cuerpo?

De ninguno de los dos.

Yo no soy cuerpo-y-alma.

Yo no soy solo el cuerpo, tampoco.

Ni el alma.

Ni el cuerpo del alma.

Ni el alma del cuerpo…

 

Yo soy djân.

 

No es un triste tropo esta palabra, sino una dichosa lexía de la lengua persa. Desafía la dicotomía abrahámica o platónica cuerpo/alma.

Es su única expression.


EL SER PROFANO

La caligrafía es la imagen de la palabra sagrada, según lo expresa Ghani Alani; pero yo veo únicamente la imagen del djân, del deseo de djân, que mi religión consideraría un acto profano. Un acto que se niega a distinguir el cuerpo del alma.

He aquí un motivo más por el que mis dedos son torpes para el arte sacramental de la caligrafía. Mis dedos no saben trazar las letras de la divinidad. Y cuando se afanan en una escritura semejante, las letras santas se pierden en el eros del cuerpo humano. Mis caligrafías se tornan en calimorfías.

Aquí reside todo el misterio que trato de comprender entre las letras y sus formas. Nada más trazar una palabra con mi mano, las letras se desarticulan espontáneamente, sufren una metamorfosis, transgreden los códigos…, revelan en la blancura de papel cuerpos invisibles. Invisibles por ser ajenas a la mirada de mi deseo.

¿De dónde salen estas letras, estas formas? Para comprenderlo, volví de nuevo a la caligrafía. Lectura. Escritura. Ejercicios…

 

Las letras que trazaba por costumbre, y por lo tanto de un modo inconsciente, pertenecían al estilo nastaaliq, un estilo límpido, sensual y desprovisto de toda ornamentación coránica.

Pues el cuerpo calimórfico es un cuerpo desnudo, desnudo y sabio, como dice Paul Éluard:

La desnudez de una mujer es más sabia que la enseñanza de un filósofo.



No hay indumento étnico que sepa cubrirlo. Está, ad vitam aeternam, desnudo incluso bajo los velos.

 

El vestido asegura el paso de lo sensible al sentido, dice Barthes, parafraseando a Hegel. Vestir un cuerpo es hacerlo social, étnico, político, religioso. Igual que el chadari de las mujeres afganas.
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La desnudez calimórfica no es, pues, ni histórica ni geográfica, sino poética. Se revela hic et nunc, despacio, discretamente, bajo mi mirada, que lee el cuerpo y contempla las letras, sin poder descubrir sus secretos. Emmanuel Hocquard dice:

La desnudez se mantiene secreta aunque el cuerpo sea desvelado.



El djan desnudo es un cuerpo universal.

 

La calimorfía desnuda la letra, o, más concretamente, desviste la lengua, mi lengua, el persa.
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Las letras ya no son signos gráficos abstractos para embellecer, ornar y sublimar la palabra de una Verdad divina; lo que hace es «naturalizar» lo arbitrario de las letras y las palabras. Trata de humanizar lo sagrado, y se niega a sacralizar lo humano.

 

Las fotografías de Man Ray, y esta obra en concreto, me turban. Y me turban porque me incomoda ver en el cuerpo de una mujer la Cruz, símbolo de sufrimiento y suplicio. Aunque esa violencia sobre el cuerpo humano existe, yo prefiero el fondo erótico de las nalgas crísticas.
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Sin glosa.


LA MUJER CALIMÓRFICA

Rompe el alba.

En el horizonte, las nubes púrpuras sin lluvia.

Bajo los tejados parisinos, el silencio.

Medito acerca de lo que afirma Victor Hugo:

La mujer desnuda es el cielo azul. Nubes y vestidos obstaculizan la contemplación. La belleza y lo infinito quieren ser observados sin velos. En el fondo, es el mismo éxtasis: la idea de lo infinito se desprende de lo bello como la idea de lo bello se desprende de lo infinito. La belleza no es más que lo infinito contenido en un contorno.



De pronto, la mujer aparece, en mi estudio, en la cama deshecha de mis deseos insomnes.

Duerme. Inocentemente.

La contemplo.

Está más desnuda que el agua,

es más evidente que la tierra,

más libre que el viento,

más indiferente que el fuego

y

más etérea que el espíritu.
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Lleva aquí una eternidad. Desde mi nacimiento, diría. Podría ser mi madre,

mis hermanas,

mi hija,

mi mujer,

la mujer que hubiese amado,

que amo,

que amaré…

No la toco. Es más frágil que mi esperanza. Más volátil que mis sueños.

Es en sueños cuando no sabe separar su alma de su cuerpo. No es tan simplista como cree Baudelaire:

 

La mujer no sabe separar el alma del cuerpo. Es simplista, como los animales. Un satírico diría que es así porque no tiene más que el cuerpo.

Nada más lejos. Contiene en ella todas las letras de la humanidad. Si no se encuentra en la dicotomía abrahámica o platónica, es porque la mujer es djan.

Y por eso la quiero.

Y por eso está ahí.

Y por eso la escribo.

Y por eso hago calimorfías de ella.


DOCE MOVIMIENTOS PARA INACABAR

PRELUDIO

Mi cálamo se pasea, como para seguir la errancia de mis palabras, el exilio de mi cuerpo.

Se pasea de una época a otra, de una tierra a otra…

Ora estridente, ora silencioso, siempre está en movimiento.

En movimiento ante los cuerpos conmovedores.

E impresionado.

Impresionado del peligro que afronta en este libro al atravesar las fronteras inciertas entre el arte, la espiritualidad y la filosofía.

Un recorrido iniciático que me enseña que allá donde se detiene la filosofía comienza la espiritualidad;

allá donde se detiene la espiritualidad comienza el arte.

Y el arte, ¿dónde se detiene?

En ninguna parte.

La calimorfía es la búsqueda y la experiencia de esa inconclusión.

 

Mi cálamo calimórfico, el nay, a diferencia del de los calígrafos de antaño, solo tiene derecho a un único paso por letra. Las letras se degradan, vaciadas de tinta. Se transforman en cuerpos suspendidos en el vacío, en vértigo.

Mi cálamo no entra en competición con la naturaleza; no trata de hacerla caer en la trampa de la representación realista mediante las mañas de la mímesis.

No se preocupa en absoluto por la coherencia perfecta entre sentido y forma, como entre cuerpo y espíritu, porque no cree ya en su separación. Ve sentido y cuerpo hasta en una página en blanco.

Lo que le inspira son las infinitas posibilidades del cuerpo,

del cuerpo errante,

y sus inagotables impulsos del deseo.

PRIMER MOVIMIENTO

Las calimorfías son en primer lugar formas arrancadas al cuerpo, que se tornan trazados negros en el vacío blanco, del que surgen letras.

Ese cuerpo no tiene rostro, ninguno.

Es un cuerpo libre, que se escribe.

 

Todo es cuerpo,

en el movimiento de las letras.

Todo es gesto,

en el blanco del vacío.

Y todo es ritmo,

en el silencio absoluto de las palabras.

El cuerpo calimórfico es una palabra muda, que exclama.

 

Así se encarnan las personas

en palabras.

Y las palabras

en personas.

 

Al-hobb, el amor. Una palabra árabe, cara a Ibn Arabi, como a todos los místicos.

Esa palabra está tatuada sobre la piel, en la espalda, en la cadera de la mujer que viene a visitarme por las noches, a altas horas.

 

Durante una exposición, un aficionado al arte, que acababa de adquirir esa calimorfía, me preguntó el porqué de ese tatuaje, «¡que lo echa todo a perder!».
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No le gustaba nada que esa escritura perturbase el cuerpo, que estuviera ahí como elemento silencioso, igual que los insectos en los cuadros de still life, extrañamente traducidos como «naturaleza muerta».

Para mí, ese motivo está creado a imagen de la calimorfa en el muslo de Venus.

En calimorfía, las letras revelan el cuerpo, y el cuerpo, como el deseo, desnuda las letras. Comprendo lo que decía Sartre:

 

El deseo es una tentativa de desnudar el cuerpo de sus movimientos, así como de sus vestiduras, y de hacerlo existir como pura carne; es una tentativa de encarnación del cuerpo del Otro.

 

El cuerpo calimórfico, como el libro, es la tierra prometida de las letras errantes.

SEGUNDO MOVIMIENTO

La calimorfía es más musical que pictórica, más coreográfica que gráfica. Es el ritmo de los gestos, y el gesto de los ritmos.

La calimorfía es la danza del cuerpo sobre la música de las letras.

 

En el ímpetu de los cuerpos, mi cálamo baila.

De sus huellas surge un entrelazamiento

de personas y letras,

de eros y espíritu,

de placer y deseo.

 

Aplico al pie de la letra las palabras de Rumi cuando define al ser humano como una frase. Busco en un cuerpo primero el sujeto, luego el verbo, por último los complementos.

 

Ciertas caligrafías dibujan el cuerpo con letras; la calimorfía, por su parte, desmonta el cuerpo para revelar la palabra.

La caligrafía es el cuerpo de las letras,

la calimorfía, el ser del cuerpo, el devenir-letra del cuerpo.

El cuerpo calimórfico es el de-venir y el por-venir de las letras. Es una ninfa, entre oruga y mariposa. Por lo tanto, no tiene ni principio ni fin. Es un cuerpo suspendido en su impulso, en el infinito

de las letras-cuerpos nastaaliq.

Es un cuerpo que no colma el vacío; lo revela.

El vacío que está en mí.

El yo que está en el vacío. ¿Quién puede describir aquello que vivo en ese vértigo?
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Chang Shih me responde:

En el resto del papel parece que no hay imágenes; y, sin embargo, las imágenes tienen una existencia eminente. Así, el Vacío no es la nada. El Vacío es el cuadro.

 

Ese vacío es el espacio del exilio.

El exilio de los cuerpos volátiles.

TERCER MOVIMIENTO

La calimorfía tampoco es caligrafía. Esta es metafórica, mientras que la calimorfía es metonímica. Es una forma arrebatada,

una letra robada a una palabra,

una palabra escamoteada a una historia, a una vida…

Una es partitura musical del Corán; la otra, del cuerpo.

 

En mi país existe un miedo a la desnudez, igual que existe un miedo a la libertad. Porque una exige la otra. Y las dos, como Eva, nada saben ocultar. Revelan todo, hasta la ausencia de los dioses.

Cuando estudiaba en el liceo francoafgano Esteqlal (Independencia), me fascinaba la imagen de la Marianne en el cuadro de Delacroix La Libertad guiando al pueblo. Qué audacia, qué inteligencia, encarnar la libertad en una mujer hermosa, rebelde y vestida como una diosa antigua, divinamente erótica.

 

[image: Imagen]

15

CUARTO MOVIMIENTO

Oí a un escritor, no recuerdo exactamente cuándo ni dónde, explicar cómo se obstinaba, cuando escribía, en reducir una página a un párrafo, un párrafo a una frase, una frase a una palabra…

¡Imagino su felicidad ante una página en blanco!

 

Yo, procedente de una literatura donde la poesía se impone a la novela, admiro esa búsqueda de refinamiento y de matización obsesiva.

 

En la calimorfía todo arranca con un dibujo completo. Y en cuanto el cuerpo halla su aire, busca a continuación una palabra para nombrarlo.

La palabra, una vez adoptada, se desnuda, se desmonta, se desarma para hacer aparecer la materia y la esencia de sus letras. Es en ese instante cuando empieza la calimorfía. A diferencia de la caligrafía —que exige una carga excesiva de trazos, signos, gestos… hasta el punto de cubrir por completo el espacio y volverse casi ilegible—, la calimorfía se refina al máximo. Sueña letras, trazos, gestos…

Reclama el olvido de lo exterior, del tiempo.
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Sugiere que mi cuerpo se pose, descendiendo en sí, en compañía de sí, presente en sí mismo, con la intención de fundirse en uno con el vacío del papel.

Los hindúes llaman a ese estado Savadhanata.

Puede durar un día, dos días…

Yo espero.

Espero, tal y como me aconseja el maestro chino Su Tung-Po:

Antes de pintar un bambú, es necesario que el bambú crezca en tu fuero interno.

 

Ciertas calimorfías condenan a mi cálamo a errar sobre las hojas durante una semana, o dos, o tres… hasta que el cuerpo se revela repentinamente a través de dos o tres trazos.

Y en un suspiro.

QUINTO MOVIMIENTO

La caligrafía es un gesto del espíritu; la calimorfía, una gesta del deseo, es mi revuelta íntima, por tomar la fórmula de Julia Kristeva, contra toda escritura sagrada que predica la dualidad para separar mi cuerpo de mi espíritu,

la forma del sentido,

lo finito de lo infinito,

lo blanco de lo negro,

lo pleno de lo vacío…

 

El deseo es una cólera —dice Ollivier Pourriol, inspirándose en la concepción hegeliana del deseo—. Una cólera de aparecer bajo la forma de un cuerpo, bajo la forma de un animal hecho de carne, cuando él se sabe como espíritu. El espíritu es, en primer lugar, el único en saberse como espíritu, y ese escándalo lo lleva a ebullición.

 

Ahí reside nuestro drama humano, del que se aprovechan las religiones, y en concreto las religiones abrahámicas, contra las que solo el arte —incluso el sagrado, siempre y cuando celebre el eros— resiste y se rebela. Su única arma es el deseo, durante la creación de una obra; y el placer, en el momento de su percepción.
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Una palabra más, solo una, wala, que designa a un tiempo el estado, el aire, el mood… Cuatro letras con la belleza de una enamorada. Esta calimorfía remite a un plano de mi película La piedra de la paciencia. Una imagen que, a su vez, se inspira en Deseando amar, el filme de Wong Kar-Wai. Un homenaje a ese cineasta del deseo y de la gracia femenina. La fluidez de los movimientos en sus películas es la misma que se aprecia en la caligrafía china. En sus obras la ropa no disimula los cuerpos, sino que, como pintura china sobre la piel, revela sus curvas, sus carnes, sus deseos…

Esta calimorfía esboza el estado de mi personaje, que acaba de descubrir el vértigo del deseo.

SEXTO MOVIMIENTO

Haciendo calimorfías comprendo lo que busco, lo que hago.

Busco letras sin destino,

seres en el exilio.

Cuerpos sin al-Lawh al-Mahfuz, la tablilla secreta.

Ninguna idea, ningún texto precede el gesto calimórfico. La hoja en blanco está tan vacía como el lugar de los dioses antes de la Creación.

 

La caligrafía tiene sus reglas. Es una disciplina, una gramática, una lengua, una idea, un texto.

Nada de todo ello se encuentra en la calimorfía. Esta es salvaje, sin ley; su lengua es corporal, el movimiento es su gramática; no hay idea alguna, sino sensaciones.

Chang Yen-Yuan me da la razón:

 

Una raya trazada con la regla es una raya muerta.
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SÉPTIMO MOVIMIENTO

Durante mucho tiempo, me he abstenido de firmar mis calimorfías. Dudaba, y dudo aún, de su valor como obra.

Por otro lado, mis trazos, como la letra álif que había esbozado al principio, ya llevaban en ellos mi cuerpo, mi aliento, mi huella, mi firma. ¡Para qué cargarlos más con mi nombre!

Ninguna exposición deliberada.

Pero un amigo pintor me aconsejó que pusiera solo mis iniciales, y luego las galerías, las convenciones… me lo impusieron.

Más tarde, viendo a los compradores de mis calimorfías salir de la galería con mis modestas obras bajo el brazo comprendí que en el mercado del arte firmar la obra era desvincularse de ella.

 

No daba ningún destino a mis calimorfías, pero hete aquí que se han marchado a otra parte.

Ahora son tan errantes como su signatario proscrito.

 

A la salida de mi exposición, una amiga me pregunta si soy yo quien manipula el mundo o al revés, o bien si hacemos ambas cosas por turnos. Una pregunta que ya se planteaba Henri Michaux, él que se veía manipulado por las formas y la materia del arte. Y no por el mundo, ni por el mercado.

Lejos de ese espíritu sutil y creativo, yo me siento embarcado en esa vía a través del exilio, la lengua, el deseo y la ausencia.

Sí, son esos cuatro elementos los que conforman el sustrato de mis calimorfías.
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De lo contrario, no sabría ni dibujar, ni caligrafiar.

En mi soledad, diurna o nocturna, mientras busco una palabra que nombre mi errancia, sin encontrar nada, mi mano rehúye mis pensamientos y, a falta de palabras que transcribir, se apodera de una pluma, se mueve sobre una hoja en blanco, traza líneas sin saber dónde me llevan.

Una forma surge, no sé de dónde ni cómo.

Solo el gesto es bello, por espontáneo, instintivo, como en danza, o en vuelo, o en amancia.

Como el niño que descoyunta sus juguetes y se regodea en ello, solo me complace esta libertad gestual, que me permite retozar con los cuerpos y las palabras.

Sí, me divierto despegando letras, haciéndolas desaparecer; y luego viéndolas volver repentinamente. Pero no todas. Solo las consonantes regresan. Sordas. Silenciosas. Seguidas de algunas vocales largas. Se recomponen con un mínimo de trazo y movimiento para recrear el cuerpo. O, más bien, la trama del cuerpo.

Este gozo y esta libertad los entrego a este cuerpo, el cuerpo de una mujer.

Las letras son femeninas. No sé por qué.

OCTAVO MOVIMIENTO

Sabio como una palabra, vaja: me gusta este vocablo, muy antiguo, muy persa por ese sonido «j» que no existe en el alfabeto árabe.

Es una calimorfía que se define sola. Una mujer-hoja-palabra.
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Una imagen muy próxima a la tradición hindú, en la que se crea una analogía entre el árbol y el libro: la idea es el germen; los capítulos, la ramada; las hojas, las palabras.

 

De una elegancia femenina, reposada, la Palabra me escruta. Muy sabiamente. En un silencio absoluto, como para escucharme. ¿Qué puedo decirle? No puedo mentir delante de ella. Sin embargo, en tanto que novelista, me gusta mentir. Es un ejercicio de oficio. Una exhibición.

De niño contaba cosas absurdas, solo por el placer de mentir. Sin motivo alguno. Mis embustes nunca estaban ahí para justificar mis actos, mis errores. Eran inocentes. La mentira crea angustia. La angustia de sentir que algún día alguien acabará por descubrirla. Quizá iba en busca de esa perpetua ansiedad. Pero nunca me creía mis mentiras. Como hoy. Aunque crea de vez en cuando que el lenguaje se inventó para mentir.

¡Mentir, pero no engañar!

 

Imposible engañar. Cada trazo fallido en calimorfía es irrecuperable, como en la caligrafía china.

Cinco trazos, cinco movimientos, ni un borrado. No es un ejercicio de exhibición. Nada más lejos. Está en el dispositivo material de este arte.

NOVENO MOVIMIENTO

En calimorfía, no sé acabar un cuerpo.

Lo inacabo.

Poco importa que ese verbo no exista. Hay que inventarlo. Es hermoso, y muy real.

Pues la moral política y económica —¡admitiendo que exista!— exige que terminemos nuestros actos u obras, como un producto, una vez emprendidos.
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Es Aristóteles, otra vez él, quien considera lo inacabado como signo de imperfección; algo que también es válido para la vida. Lo inacabado es un acto de abandono, de cobardía, contra todo compromiso.

 

¿Y si fuera lo contrario?

Paul Valéry dice que «un poema nunca está acabado, siempre es un accidente lo que lo termina, es decir, lo ofrece al público. La lasitud, la exigencia del editor, la presión de otro poema…».

 

La finalización de una obra es, pues, arbitraria. Y para darle lógica, naturalidad, inventamos reglas y códigos que ofrecen la ilusión de la finalización.

Las letras-cuerpos calimórficas no están solo suspendidas, sino también inacabadas.

 

A diferencia de la caligrafía, el cuerpo calimórfico se abre y se desnuda, como Venus.

Es instantáneo e instintivo,

salvaje e ingenuo.

Sin nostalgia ni utopía.

Es ácrono.

Y migratorio.

DÉCIMO MOVIMIENTO

Ciertos cuerpos inacabados exigen aún más vacío, más silencio, hasta el extremo de tornarse inorgánicos, mineralizados.
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La mano del «Yo» caligráfico busca entonces un carboncillo, para vaciar el cuerpo, aún más, y esclarecer las letras. Los trazados se vuelven cada vez más internos, como «li» taoísta.

El trazo al carbón hace salir la forma que se oculta en el blanco. Es el juego de lo visible en lo invisible, o al revés.

Trazando el negro, creamos el blanco.

Huang Pin-Hung me confirma que hay:

conciencia del Blanco,

cabida del Negro.



UNDÉCIMO MOVIMIENTO

Si hubiera nacido en París, ¿cómo habría descrito los cuerpos?

 

Stendhal decía que «si París hubiera tenido una montaña en sus cercanías, la literatura francesa habría sido más pintoresca».
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Llevo dentro de mí las montañas al pie de las cuales vi la luz. Dan forma a mi imaginario, a mi escritura, a esos cuerpos que se revelan en mis calimorfías como paisajes de mi tierra natal. En el fondo, ¿qué es lo que deseo? ¿La mujer, o el paisaje?

Las dos cosas, me sugiere Gilles Deleuze:

No deseo a una mujer, deseo a su vez un paisaje envuelto en esa mujer.



Sin embargo, mis mujeres-montaña desafían la ley de la gravedad. Frágiles y volátiles, como las nubes, viven en su levedad del ser, sin ser cósmicas.

Son terrestres.

Y universales.

Universales, por carecer de ropa y de rostro.

Por lo tanto,

sin signos de pertenencia,

sin sentido de la identidad.

 

El Vacío es su espacio.

La tinta es su savia.

DUODÉCIMO MOVIMIENTO

Como toda persona exiliada, soy un hombre de otra parte. «En otra parte —decía Simone de Beauvoir— era una palabra aún más hermosa que los más hermosos nombres».

 

Me preguntan a menudo si me siento más afgano o francés.

Afgano cuando estoy en Francia, francés cuando estoy en Afganistán.

Así pues, siempre estoy en otra parte.

 

En otra parte es el espacio de mi errancia.

Ahí donde se pierde mi cuerpo: Estoy allá donde no estoy.

Allá donde se evaden mis recuerdos, mis sueños, mi deseo…

 

Su morfología define también mi existencia24. Cuatro consonantes, cuatro vocales. Aparte de la erre, las consonantes se borran para dar consistencia a las vocales. La palabra se vuelve líquida, huidiza. Y la erre la hace aún más esquiva, como el aire, errante.

No consigo definir «en otra parte».

Es indefinible.

No está ni allá donde estoy,

ni allá de donde vengo,

ni allá adonde voy.

Se trata de un lugar que rechaza ser designado, nombrado.

En otra parte es el verdadero sentido del exilio.

 

El cuerpo calimórfico es un cuerpo de otra parte.
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Y CONTINÚA
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El maestro de la escritura traza tres escritos:

El primero solo lo lee Él.

El segundo puede leerlo Él, pero también los demás.

El tercero, que ni Él ni los demás pueden leer,

soy yo.

 

SHAMS, Ensayos
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24 En este párrafo Rahimi desgrana un adverbio que en francés se expresa con una única y compleja palabra, ailleurs, muy difícil de trasladar al castellano en un único término que conserve todos sus matices, de ahí que optemos por «en otra parte». (N. de la T.)
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